董无双陷入了沉思。他手指轻轻敲击着桌面，脑子里那些纠缠不清的线头，似乎渐渐有了头绪。

回到家后，他再次翻开经纪人之前发给他的工作安排表，密密麻麻的行程让他微微皱眉。这些安排像是一座巨大的山压在他肩上，而他以前一直选择咬牙硬抗。

他拨通了经纪人的电话，声音带着几分疲惫：“老刘，我想调整一下工作安排。”

电话那头的经纪人似乎有些惊讶：“怎么了？无双，这不像你啊。你以前从没提过这种要求。”

“我需要一点时间调整状态。”董无双沉声说道，“最近的排练和演出让我有点喘不过气，我怕自己这样下去会崩。”

电话那头沉默了片刻，随后传来一声长叹：“好吧，我知道了。我会跟公司沟通，但你也别太自责，适当休息才能走得更远。”

挂断电话后，董无双长出了一口气，像是卸下了某种无形的重担。他站起身，打开窗户，外面的冷风吹进来，让他的思绪更加清晰。

夜幕降临，排练室里只有一盏昏黄的灯亮着，投射出长长的影子。董无双站在舞台的中央，手里拿着剧本，双眼微闭。他不是在休息，而是在回味，重温刚才排练的每一个细节。脑海里是台词的回音，眼前仿佛浮现出那些未完全定型的表演场景。