睫毛上破碎成星，一滴冷汗顺着太阳穴滑落，喉结艰难滚动，“在你身边早已有先生，早也有阿魏，只是你从来都在逃避，一厢情愿地认为他们不爱你。”

“可是命运为什么这么捉弄你，命运这个蹩脚的庸医，给你开的处方永远少一味药——时机。”高也苦笑着摇头，笑声像碎玻璃般刺耳，撕裂了夜的寂静，呼吸骤然急促，“偏偏让你坠进了那个旋涡，让你碰上了那么一个人，开始那么不堪的初恋，结束时给你留着会要你命的剧毒。￠齐~*#盛￡小§>D说?±网¨, )=更&新?¨±最·全]?”

窗外的梧桐树影在素白墙面上婆娑起舞，斑驳的光影如同高也此刻支离破碎的心绪。他恍惚看见第一次见到墨陌的场景——那个梅雨季节的午后，在一次危机干预的培训会，墨陌陪着蓝小妍来参会。她被主持人突然点名发言，站在讲台上的她，眼里闪着倔强的光，明明瘦弱的肩膀看起来不堪一击，却似乎有扛起整个世界的重量。

“我认为...”当时墨陌清冷的声音划破会场嘈杂，“最残忍的治疗方案，就是让受害者反复回忆创伤细节。”

高也至今记得她说话时睫毛投下的阴影，像两把黑色小扇子，掩住眼底将坠未坠的泪光。

第二次正式会面是在墨陌的病房里，墨陌刚醒来，蜷缩在沙发角落，把玩着腕间住院手环的样子，像只被暴雨淋透的雏鸟。

“你总是这样……”高也轻轻托起墨陌露在被子外的手腕，动作谨慎得像在拆解炸弹引线，小心翼翼地十指相扣，“明明自己遍体鳞伤，却还要去治愈别人。”

高也凝视着那些淡粉色的月牙形疤痕，悬在那些淡粉色月牙疤痕上方，像ct扫描仪的探头般缓缓移动。病理学课本的铅字突然浮现在脑海——“表皮创伤72小时可愈，真皮损伤将伴随终身”。他的拇指无意识地模仿着清创手法，在墨陌锁骨处打着圈，直到触到那条细链上冰凉的钻戒。

“你非得要自己再承受一次吗？万一走不出来，怎么办？”高也的声音比听诊器还轻，指腹摩挲着戒圈内侧“w&m”的刻痕，那是佟魏给墨陌的爱情信物，如今却成了钉在墨陌心口的墓志铭——佟魏去世后，墨陌一直挂在心口。

夜风裹挟着玉兰花香涌入房间，月光如液态白银漫过墨陌的指尖，那枚铂金素圈戒指突然折射出刺目的光，刺得高也瞳孔骤缩，高也触电般松开手。

那是宋一霆的戒指，内侧刻着宋一霆名字的缩写，墨陌当时贪玩要过来的就一直戴着，她说，这样就会觉得大叔一直在守护着她。

“这可是我从大叔手上硬抢来的护身符。”墨陌说这话时眼里跳动的狡黠，像只偷到小鱼干的猫，高也依旧记得。

两件信物在梳妆台上并排躺着的场景他见过——治疗前墨陌摘下的动作总是很轻，像在解开两道枷锁。但此刻她无意识转动戒指的模样，让高也想起icu里紧攥呼吸面罩不肯松手的病人。

高也看着她无意识摩挲戒指的动作，突然明白有些人宁愿要带刺的玫瑰，也不要无菌室里永不凋零的塑料花。

“我真是个懦夫。”高也用手背蹭过下巴，自嘲地笑了笑，用手背抹去脸上的泪水，尝到咸涩才发觉眼泪已流到唇边，“只能在你听不见的时候，才敢说这些……”

高也站起身，最后深深看了墨陌一眼，“但是小陌，你要记住，这世上有人爱你，不是因为你能治愈他的创伤，而是因为……你就是你。”

高也转身走向门口，脚步比来时沉重了许多。

在关门的瞬间，他听见墨陌在梦中呢喃了一个名字——那个他永远无法取代的人的名字。

门轻轻合上，将一室未说出口的爱意永远锁在了黑暗里。高也靠在门上，仰头望着天花板，直到眼中的湿意慢慢褪去。他整理好衣领，又变回了那个专业冷静的模样。

高也回到客厅时，指尖还残留着墨陌房门外把手的凉意。陆能将玻璃杯塞进他手里，温水透过杯壁传递的温度，恰好能掩盖他手指的颤抖。

“怎么样？”陆能的声音像把手术刀，精准切开他刚筑好的伪装，“她睡得好吗？”

“嗯，很安稳。”高也抿了口茶，嘴角的弧度像是用圆规画出来的标准微笑。蒸腾的水雾在他镜片上凝成白雾，恰到好处地遮住了他眼底的波动。茶水里漂浮的茉莉花瓣突然让他想起墨陌枕头上那根弯曲的长发。

“你和她说话了？”陆能突然凑近，他太了解高也那些隐秘的期待，贪恋着这样能够和墨陌独处的时光——就像他皮夹里夹着