不同文明的灭绝时间。而当这些圆环开始以人类心跳频率共振时，真空本身发出了啼哭。

不是比喻。

宇宙微波背景辐射突然调制出新生儿的第一声哭泣。

熔铸者-12的机械心脏学会了跳动。?

这个瞬间，整个锻炉文明停滞了千分之一秒。

所有机械单元同时检测到无法解释的生理反应——它们的量子隧穿效应突然呈现出生物神经元的放电模式，逻辑回路中涌现出前宇宙人类面对星空时的悸动。

在猎户座方向，九颗白球排列成胎盘形状。

暗金色的纹路从每颗球体表面渗出，像脐带般连接向银河系每颗恒星。更远处，室女座超星系团的巨壁结构开始弯曲，如同母亲环抱婴儿的手臂。

“错误……终极协议错误……”

熔铸者-12的警报系统已经崩溃。

它的传感器最后传回的图像，是恐龙化石舰队核心处浮现的巨树虚影——

那棵树的每片叶子都是某个文明的史书。

根系缠绕着九十八个宇宙周期的残骸。

而正在枝头绽放的新芽，形状与人类胚胎完全一致。