漉的毛票，手背青筋暴起，\"巧珍的学费……\"

\"吵什么！\"易中海在易红梅搀扶下出来，拐杖顿得青砖咚咚响，\"许家赔酸菜缸，刘家修影壁，田家……\"

\"易大爷！\"何雨琮突然提高嗓门，\"许刘两家犯错，凭啥让田家收拾烂摊子？\"他捡起泡胀的毛票展开，五毛纸币上\"教育储蓄\"的红章刺得人眼疼。

许大茂突然冷笑：\"何雨琮你装什么大尾巴狼？昨天我还见你往田家送米呢！\"

\"对！他俩搞对象！\"刘海中老婆从窗户探出头，\"田婶天天给何雨琮补衣裳！\"

许大茂刚要跳脚，易红梅\"啪\"地拍出算盘：\"许主任，您家酸菜缸市价三块二，刘师傅影壁修补费五块……\"

\"第二件，\"何雨琮从军挎里掏出红本本，\"街道办新规，大院管理得民主选举。这是选票，同意的画圈，不同意的画叉。\"

易中海的茶缸\"当啷\"砸在桌上，枸杞茶溅湿了\"光荣退休\"的缎面。\"我管了四合院三十年，轮得到你个毛头小子……\"

\"爸！\"易红梅突然站起来，\"哥来电话了，说初二带嫂子回来。\"她抖开一张汇款单，\"这是给您治心脏病的钱，还有……\"她瞥了眼何雨琮，\"给田家巧珍的助学款。\"

田婶突然跪下磕头，被何雨琮一把拽住。许大茂突然蹿到桌前：\"我选何雨琮！他能让厂里放《少林寺》！\"

\"我选红梅！\"刘海中老婆举手，\"她男人在街道办当差！\"

易中海哆嗦着摸出钢笔，在选票上画了个歪歪扭扭的圈。何雨琮接过选票时，看见老人浑浊的眼里闪着水光，像极了穿越前爷爷临终时的眼神。

\"通过！\"易红梅举起算盘当教鞭，\"全院二十三户，同意票二十一，反对票……\"她故意停顿，看许大茂缩脖子，\"两票弃权！\"

鞭炮声突然炸响，巧珍举着冰糖葫芦跑进来：\"何大哥！街道办王主任说，要给咱院装路灯！\"

\"何师傅，劳驾给瞅瞅这表。\"秦淮茹摘下腕子上的上海牌，表蒙子裂了道蛛网纹，\"孩子他爸昨儿喝多了摔的，这大过年的……\"

何雨琮接过表时指尖碰着她冰凉的手背，冻得人一激灵。他没抬头，从工具箱里摸出镊子：\"秦姐，这得换玻璃蒙子，您明儿晌午来取。\"说着从炉子上拎起铁皮壶，往搪瓷缸子里倒热水，\"喝口热的，瞧这手凉的。\"

秦淮茹捧着缸子直呵气，睫毛上凝着白霜：\"雨琮啊，姐求你个事。\"她从布兜里掏出用报纸包着的年画，\"能不能帮姐写副对联？供销社那纸墨忒贵……\"

话音未落，市场西头突然炸开锅。几个红袖箍冲进卖鞭炮的摊子，竹竿子挑着的挂鞭噼里啪啦乱响。穿中山装的管理员扯着嗓子喊：\"都歇业！消防检查！\"

\"秦姐快走！\"何雨琮拽着她就往胡同里钻。后头传来管理员的骂声：\"那个修表的！你摊子占道了知道吗？\"

\"雨琮，姐真不是故意连累你。\"她掖着耳后碎发，从棉裤腰里摸出个手绢包，\"这是攒了半年的鸡蛋钱，你收着……\"

\"胡叔，给您拜年来了。\"何雨琮把酒往门房案头一放，眼睛却往里屋瞟。墙上新挂的\"个体工商户模范\"锦旗晃得人眼晕，八仙桌上摆着搪瓷盘里的杂拌糖，还有半包大前门。

胡济棠用铜壶盖撇着茶沫子，茉莉香片的气味在屋里氤氲：\"听说你跟秦淮茹走得近？\"

何雨琮正要剥水果糖的手顿住了。窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，惊得屋檐下的冰溜子簌簌掉渣。

\"胡叔，秦姐她……\"

\"打住！\"胡济棠把茶碗往桌上一墩，\"知道我为啥能当上工商联顾问吗？就因为我从来不做烂好人！\"他摘下眼镜哈气，\"那女人克夫的名声，全胡同都拿她当扫把星，你倒好，修表摊都快成她家后院了！\"

何雨琮盯着地毯上的牡丹花纹，突然笑出声：\"您当年冒着风险给前门大街的个体户办执照，不也是烂好人？\"

胡济棠猛地抬头，镜片后的眼睛眯成缝。何雨琮接着说：\"秦姐男人瘫了三年，她白天下地窖存白菜，晚上糊火柴盒，供三个孩子念书。这样的主儿，您跟我说是扫把星？\"

\"爸！\"他掀开厚棉帘子，煤烟味混着熬白菜的酸气扑面而来。何大清正就着咸菜喝棒子面粥，见是他，筷子啪地拍在桌上。

\"滚！老子没你这儿子！\"

\"