火车；车上的公差只管收铜板，坐错车是向来不退钱的。火车的停开是向来没有时间性的，火车什么时候开过来，搭车的人群就什么的时候向车上挤。火车什么时候挤满了人，就什么时候像拉车负重的老牛一样“哞哞”叫唤两声，向天上冒起一股湿湿的白烟儿，“咚哐……咚哐……”由慢而快很有节奏地开走了。

白菊大冬天里在火车站挤来挤去挤得一头汗水，刚挨近火车站的边儿，就在人声鼎沸拥挤不堪的人流中被挤得晕头转向。她好像是汹涌大海波涛中的一条小鱼儿，随波逐流自己难以主持自己的方向和去处。她在拥挤的人流中，伸长脖子向停靠火车的地方用劲儿望了望，她惊讶地发现前边灰压压的都是扛枪的兵士，队不成队、行不成行，队伍乱糟糟的，还听到队伍里有不断骂娘的声音。有的士兵头上戴着棉帽，有的头上戴着钢盔，还有的光着脑袋。有一些兵士的头上还缠着脏兮兮的绷带，她还看到几个拄着木棒当做拐棍儿的瘸腿士兵。