语老师，她的丈夫是豫丰纱厂一名纺织机械工程师，独生儿子长大了从纺织专业学校毕业，在纱厂实习两年当了一名车间工长。随后儿子娶妻生子，没迟多久老太太就有了一个可爱的小孙子。这一家子要是在太平年月，幸福生活与天伦之乐必然是这个家庭的主旋律；可偏偏老天爷不让天下太平，南方军阀、北方军阀、东方军阀、西方军阀，像嗅到了臭尸气味儿的一群群“嗡嗡嗡”的苍蝇，奇怪地经常汇集到河南郑州的周边，像饿狗争骨头一样打得一塌糊涂，把中原大地当做了枪炮试验场和杀戮比赛的擂台。这个本来应该幸福快乐的家庭像中原河南千百个家庭一样，在这战火纷飞的年月里，苦难与悲伤却成了他们生活甩不掉的伴侣。老太太的工程师丈夫，一天被流弹不幸击中要了性命。其实这也并非老太太一家的偶然悲剧，类似的悲剧几乎每天都会降临到无辜的百姓头上。