5分钟到闭馆时间时，管理员会起身轻声提醒读者。

而赤苇京治与柚木千夏，往往会在听见提醒后默契地收起桌上的书本。

柚木千夏用的伞，是一把黑色长柄伞，伞骨硬实，撑开时几乎能够容纳三四个人之多。

但看上去古板又老气，一点儿也不适合她。

赤苇京治想起自己过去也曾经有过这样一把伞。

他准确地记得那把伞是杂货店做雨伞促销时买下的，可后来那伞又去了哪里，他的记忆却变得模糊了。

直到他看见柚木千夏撑开那把黑色雨伞，那双常年平淡没有过多波动的墨绿色眼睛，忽地瞪大，眼底满是震惊泛起的涟漪。

那伞柄上写着的[赤苇]二字因为长时间的摩挲变得模糊不清，可赤苇京治却确信那是他丢失的那把伞。

“赤苇同学，你想起来了吗？”

大约是注意到惊讶的神色，柚木千夏稍稍仰起头，脸上的表情仿佛在说[终于等到这个时刻]似的。

“这是我的伞。”赤苇京治将注意力从伞柄上的名字转到柚木千夏身上，“可是为什么会在柚木这里？”

“原来没有还是没有想起我来呀……”

柚木千夏的微笑依旧是淡淡的，可赤苇京治听出她言语中更微不可察的失落。

*

那是国中二年级的暑假，柚木千夏尚且记得那个夏天格外燥热，蓄了许多年的长发也在那时剪成齐肩短发。