凌霄被一阵细碎的响动惊醒。他揉着惺忪的睡眼走出卧室，看见曦曦正搬着小板凳坐在窗台前，鼻尖几乎要贴到花盆上，小手轻轻扒拉着泥土边缘。

“哥哥快看！”小姑娘突然蹦起来，拖鞋在地板上踩出啪嗒声，“它冒白尖啦！”

凌霄凑近才发现，湿润的泥土里果然顶出个月牙状的嫩芽，嫩得像裹着层晨露。曦曦已经把画本翻到第二页，用蜡笔涂出嫩黄的芽尖，旁边歪歪扭扭地补了行字：“妈妈的梯子长出来啦。”

早餐时，曦曦非要把牛奶倒进小喷壶。“给芽芽喝甜牛奶，它会长得更快。”她举着喷壶转圈，裙摆扫过餐桌时带倒了糖罐，白砂糖像碎雪般落在桌布上。凌霄刚要收拾，却见小姑娘已经蜷起手指蘸着糖粒往花盆里撒，“妈妈以前说，甜的东西能让快乐长大。”

他忽然想起去年秋天，苏晚带着他们去郊外摘向日葵。那时曦曦刚学会走路，跌跌撞撞扑进花田里，苏晚笑着去扶，结果两人都摔在金色的花盘下。回家的路上，苏晚把沾着花粉的葵花籽塞进曦曦口袋：“等到来年春天，我们把它种在窗台，让阳光每天都能照进我们家。”

没想到这个约定，要在没有她的春天里实现了。

凌霄把糖罐收好时，发现曦曦正对着画本发呆。第三页上画着三个牵手的小人，最高的那个缺了半张脸，裙摆在风中飘成向日葵的形状。“哥哥，”她忽然仰起脸，睫毛上还沾着昨晚没擦净的泥土，“妈妈会不会找不到我们的新家？”

搬家时曦曦发着高烧，迷迷糊糊地被抱进陌生的房间。等烧退了才发现，那些印着向日葵图案的窗帘、床单，还有苏晚最喜欢的藤编摇椅，都留在了老房子里。

“不会的。”凌霄走到窗边，指着花盆里的嫩芽，“妈妈顺着阳光爬下来时，会闻到我们身上的味道。”他说着把曦曦拉进怀里，鼻尖蹭过她柔软的发顶——那是苏晚生前最喜欢的柑橘洗发水，现在仍摆在浴室的架子上。

午后阳光正好，凌霄带着曦曦去楼下的小公园。小姑娘执意要把喷壶塞进兜里，路过便利店时又拽着他的衣角不肯走。玻璃柜里的向日葵形状饼干正在打折，包装袋上印着金灿灿的花田。

“要给芽芽带一份吗？”曦曦踮起脚，小手指在玻璃上划出花盘的形状。

收银台的阿姨笑着递过饼干：“这是给小妹妹买的吗？”

“是给芽芽的。”曦曦把饼干抱在怀里，认真地纠正，“等它长出花盘，就会变成妈妈啦。”

回家的路上，凌霄看着曦曦小心翼翼护着饼干盒的样子，忽然想起苏晚怀孕时。那时他们挤在老城区的小阁楼里，苏晚总在深夜饿醒，他就跑遍半条街买她想吃的向日葵面包。有次暴雨冲垮了巷口的石板路，他蹚着积水回来时，面包袋里的奶油全化了，苏晚却笑着挖起融化的奶油喂他：“你看，像不像天上的星星掉下来了？”

暮色漫进窗台时，凌霄发现花盆里多了块饼干碎屑。曦曦正跪在小板凳上，对着嫩芽轻声说话，小辫子随着点头的动作扫过花盆边缘。

“芽芽要快点长大哦，”她把脸颊贴在微凉的玻璃上，“我把最甜的饼干分给你，就像妈妈以前分糖果给我一样。”

音乐盒不知何时又开始转动，芭蕾女孩在渐暗的暮色里旋转。凌霄翻开苏晚留下的那本植物图鉴，在向日葵那页发现夹着的干花——是去年秋天从郊外带回来的，花瓣已经褪成浅金色，却还留着淡淡的阳光气息。

图鉴的空白处有苏晚娟秀的字迹：“向日葵从花盘到种子，需要八十七天。就像有些思念，要等三个季节才能结果。”

他忽然想起，苏晚离开那天，也是这样的晴天。救护车呼啸着驶离时，他抱着吓哭的曦曦站在楼下，看见阳台的向日葵正朝着太阳的方向微微倾斜，仿佛在目送他们远去。

深夜被渴意唤醒时，凌霄听见客厅传来响动。月光透过纱帘洒进来，他看见曦曦的小身影正蹲在花盆前，手里攥着苏晚的毛线手套。

“妈妈说冷的时候要戴手套。”她把毛线手套轻轻盖在嫩芽上，小手在上面拍了拍，“这样芽芽就不会冻感冒啦。”

凌霄站在阴影里，忽然想起苏晚化疗时掉光了头发，总是戴着这条米白色的毛线帽。有次曦曦指着她的帽子笑：“妈妈变成蒲公英啦。”苏晚就摘下帽子，把曦曦的小辫子别在自己耳后：“等妈妈长出新头发，就变成向日葵啦。”

可直到最后，苏晚的头发也没再长出来。

他走过去时，曦曦正把脸颊贴在毛线手套上。“哥哥，”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“芽芽会不会觉得痒？”

“不会的。”凌霄蹲下来，帮她把滑落的手套重新盖好，“妈妈的手套会保护它的。”

月光落在两人交叠的手背上，像一层薄薄的糖霜