在宋牧然初中毕业的那年，宋思河就已经制定好了把他送到加拿大读书，宋牧然明白宋思河是想让自己走宋淇泽的路，于是当天就定好了机票果断的拉上了行李箱独自飞往离台州市相差几千公里的安城。

庞大的、各种设施齐全、服务体贴到位的国际机场从某种意义上来说，可以被看做是一个机械子宫。血液从国内到达流通到国际出发，传递着或风尘仆仆或锦衣玉食的归来的消息；各餐饮点昼夜不息倒班轮换，为数量可观的新生儿制造维生所需的营养；摆渡车在航站楼之间穿梭，它们携带适当浓度的氧气。

而你，则负责从一切的井井有条中拖着拉杆箱走出去，带着半颗全新的心脏半块填满的过往，在下一轮“您所乘坐的航班马上就要起飞了”的提醒声中、在机场大巴墨黑的窗户上，看见自己绰绰的影子，昭示下一秒的喜悦、平静、波澜壮阔。

十六岁的宋牧然到了机场以后选了一家不很正宗的中式料理店坐下，这里所有的东西都带着不伦不类的国际化后的痕迹，就算有一天免税店里出现戴着关公帽横刀立马的美国队长，宋牧然想自己应该也不会太意外。当务之急只是在过安检之前照顾好被冷落一中午的胃。

钟水饺，这种名字古怪的食物更好地继承了“扁食”的特征，宋牧然抱着肯定吃不到馅儿的想法咬下第一口，却差点儿被浓稠的汤汁烫了舌头。

口腔里残存的香气被仔细地层层过滤判断，他尝出里面有切碎了的烤过的鸭子皮和鲜肉，按理来说另一种味道应该是用来调和前者的油腻的蔬菜，宋牧然想不出它的名字，单觉得一定只属于南方潮湿多水的气候。

不管怎么说，算是令人满意的一顿饭。热汤，深冬的寒冷，即将飞往安城的航班。这些词组排列在胡筠脑海里，拼凑出的画面让他忍不住对着机票慢慢勾起了嘴角，于是连带着收费清单上不尴不尬的数字都变得和蔼可亲。

这一回宋牧然选择了一本奈保尔的作品来陪他度过飞机上三个小时，它可没有蒂凡尼那么优雅而有吸引力，有时候它就消沉地像它的名字《幽黯国度》一样。

出了机场，然后一路磕磕碰碰跌跌撞撞，宋牧然还算是比较顺利的找到了在租房网站上定下的房子。

一幢屋宇立在老城嶙峋的瘦骨下，像祖母丢弃在角落里兀自积灰的拐杖。它不在任何一个项目几经易稿的规划图中，不在任何人恼怒贪婪的视线里，如此安分守己的默然，是口腔里不再与牙床争斗的智齿，它目睹过你的成长，却总先你一步死去。

披着雾霾里的灰雪、拽着掉了轮子的行李箱，流浪汉的情怀往往倾塌于饥寒交迫。宋牧然站在颤颤巍巍的楼梯上，狼眼一样的手电筒光晕照亮了还算完好的保险丝，连接着乌黑的吊灯和蓦然升起的安全感。

桌椅板凳完好无损，窗边缺了口的牙缸里有朵过分显眼的香橙花，连被褥都是蓬松崭新的。整个房间如张开双臂欢迎他的顽童，闪动着狡黠的双眼。但对温暖的渴求比本能的警惕更容易令人放松，宋牧然扔下满身的倦怠。现在他非常愿意把这一切当做波斯王的古老邀请。

足够的空间让宋牧然终于有机会解放负重已久的行李箱。这一片的房子虽然都是老楼，但是都带有上个世纪的遗址，曾经的很多名人雅士在此居住，因此有很多喜爱文艺的的人士特意在这里买房，宋牧然选定这里也是因为这里室内的格局和风格很得自己的喜爱。

不过在宋牧然来的前一个月，已经有一个房客租下了这里的二楼和阁楼，周边也没有其他房子出租，于是宋牧然就租住了三楼。一楼的客厅和厨房共用。

当宋牧然忙着把一沓又一沓卷了边残了页的旧书摊开避免它们在糟糕的天气里发霉的时候，他甚至都没注意到楼下壁炉里跳出来的雀跃的火苗被人丢进了几块炭木——冻僵的脑子让他忽视了太多。

等宋牧然终于察觉有什么事从一开始就不太对劲甚至不合逻辑，他已经把《澎湖湾》来来回回唱了好几遍。

可能是他因缺水而干哑的嗓音把另一位房客给逗笑了。

一个毛茸茸的脑袋突然出现在宋牧然面前，宋牧然第一反应想：这房子还有个阁楼。

他顺着这脑袋的下巴往上看：还好，是个人，有身体，还是个女生。然后宋牧然听见对方语气称得上是欢快的一句话：“嗨！大个子。”

声音的主人从阁楼地板上的洞里跳了下来，围着他转起了圈子。宋牧然把自己认为过于惊奇的惊呼和质问生生咽了回去，尽管那其实只是人们进行自我防卫的正常反应。

宋牧然盯着这个面色苍白的女生，