上看着他一步步走下去，这人的肩背可真挺直。

直到看不见他的背影，她才退回屋里关了门。

望着空荡荡的屋子，她突然想起了很多人，父母丶万重丶张茉还有陈意。

很奇怪的感觉，好像已经脱离了从前那种生活，连轨迹都变了。

靠在门上站了一会儿后，她关了客厅的灯坐在楼梯转弯处待了很久。

面前是一整面墙的的玻璃，窗帘没有关。

望出去，看不到尽头的楼顶和树林，无限深远。

她不知自己坐了多久，直到腿脚发麻，才一瘸一拐地扶着栏杆慢慢上楼。

手机里有万重的未接来电，她想都没想直接拨了过去。

那人接得很快，程见问“在干什么？”

“刚洗完。”

程见没回，深深舒了口气，像叹息。

“怎么？刚走就想我了？”

“没，就是感觉，不是太适应。”

不多久，听见那头有按打火机的声音。

半晌，男人说“你做什么都行，走不走全凭你决定。”

“我一会儿还难走出来，给我点儿时间。”

“嗯。”

两人许久没说话，万重突然问她“你家门的密码是多少？”

“我的生日。”

“嗯。”

“你明天来，录个指纹，就不用每次都输密码了。”

男人极轻地笑了声，慢慢说“好。”

忽然，他又说“程见，下雨了。”

程见起身走到窗边看了看，蒙蒙细雨。

“还没回房？”

“嗯。”

“不困？”

“等雨再大点儿就进去。”

她坐在窗边的凳子上，同样望着窗外，说“好，我等你。”

两人没说话，安静在各自的空间里听着雨声。

直到雨势下得很急，落在窗上的声音渐渐变大。

程见才问“回屋了吗？”

声音很柔软，像云朵。

“嗯，准备回来。”

那头，一阵窸窸簌簌，还有掀开被褥的声音。

万重说“但愿明天吃晚饭的时候也会下雨。”

程见也躺在床上，说“会的。”

第二日，万重来得时候程见还没醒。

她没说，自以为状态很佳，却不知神经一直紧绷着。

直到昨晚的一场雨声，才渐渐让身体放松下来，睡至天明。

男人走进卧室她还未醒来，窝在薄薄的被子里，紧闭双眼。

他坐在床边看着她，也没叫醒。

程见很白，白到万重觉得自己遇见她之间从来不知道还有人有这样白皙的肤色，或许他没关注，或许是只看见她。

他捏着程见的手，慢慢摩挲着。

不知多久后，床上的人醒来。

睁眼看见万重，立马躲进了被子里。

男人不觉发笑，问“你干嘛？”

程见窝在被子里，闷闷地说“我没洗脸。”

“又不是没见过。”

也是，又不是没见过。

女人探出头来，问“是不是还很早？”

“嗯，六点半。”

她心一软，问他“那你不是五点多就起床了。”

“睡不着。”

“为什么？”

男人压下来，程见抵着他的胸膛说“我没刷牙。”

“不管。”

“也许会迟到。”

“不管。”

万重拿开她的手，隔着被子一个吻。可是不够，他想要的更多。

保留着最后一份清醒，程见明确拒绝。

她躺在床上，黑色的短发散落在枕头上，随性得不像话。

程见从没想过自己会这样，或是和万重这样。

在清晨，来了场暧昧温存。

像一场还没醒来的梦，很恍惚的感觉。

他买了早饭在楼下，牛肉包子和豆花。

雨还没停，透过那整面的玻璃望出去，屋外一片朦胧。

两人简单吃完后准备去上班。

车厢里的蓝牙自动连上了程见的手机，她喜欢的东西总是很专一，一道菜或是一首歌总是反覆。

虚幻的音乐和雨刮器的声音响彻车厢，她慢慢跟着哼。

给他