。什么时候开始的？”

“在那下面不觉得恐惧吗？那种被千万吨海水压在身上无法呼吸的感觉。”

“我希望我能感受到你所感受到的东西，john。”

一度失落却又突然回归的记忆刺痛了reese的灵魂——如果量子数据统合体能被算作“灵魂”的话。

『……reese先生？reese先生？』

『……其实你想问的是其它问题吧，finch。』仿生人叹息般的声音从虚域链接那头传来，『我的那些记忆文件，你看了哪个部分？』

一阵久久的沈默。如果不是虚域链接始终开启着，reese几乎以为finch已经走开了。『……2075年9月26日。』

——那是“他”记忆中的第一天。

『你认识nathan，所以，你是他下令造出来的吗？还有……‘grace’是谁？』

万千思绪在reese的仿生脑里疯狂打转。他可以在一秒钟里想出一百种谎言，每一种都能自圆其说无懈可击。但“他”不能说谎。他也不想对harold说谎。“他”的程序不允许，而他的良心同样不允许。

除了早已死去的nathan ingram，“他”——不是john reese，而是john lewis，大概是唯一知道grace对harold意味着什么的人。

『……grace hendricks，《boroughs》杂志的插画师，henry gale的未婚妻。』reese犹豫着，停顿了一下，『……harold，她是你的未婚妻。』

已经关闭了所有外部感官系统的reese听不到finch撞翻椅子的声音，也看不到小个子男人突然变得无比苍白的脸庞。

『你……为什么认识她？』finch——harold用巨大的自制力压抑着猛然涌起的强烈痛苦，『nathan给你的命令？他在那次暗杀事件之后让你保护过grace？』

“他还活着，他还活着，请你们救救他！”

“女士，请您冷静下来，您有没有受伤？”

“不，我没事，你们先看看那孩子！上帝啊，他不该在这儿……”

“1号人物的情绪太激动了，给她安定剂。”

“john lewis中士怎么办？”

“腹部都被打碎了，这样还能活下来吗？别浪费时间了，让第二小组过来打扫现场。

『是的。』

这不是谎言。但也不是全部的真相。

『……』

finch没有说话。他颓然坐倒在地板上，不打算顾忌这会在事后给他受过伤的腿造成多么可怕的疼痛。他需要思考，他需要时间消化这些信息。

nathan ingram，grace hendricks……这些名字，这些如今只存在於harold枯萎的记忆中的名字，它们不是堆砌在一起的字母，不是随时可以抛弃的符号，不是几行干巴巴的冰冷的数据。它们属於活生生的人，harold所熟悉的人，已经……不在这个世上的人。

没有任何人能比finch更明白“孤独”的含义。他在一个全然陌生的地点丶全然陌生的时代醒来，面对一个被核战争摧残凌虐过后的冰冷世界以及与他过去学会的那一套截然不同甚至根本相反的社会规则。更糟糕的是，他还没来得及去了解这个残酷的新时代，就被迫处於最可怕的境况之中——迷茫，伤痛，饥饿，寒冷，疲惫，一样又一样困难接连缠上他。finch简直不知道那时候自己是怎么熬过来的。

但是他熬过来了。靠着求生的本能，以及心底那一点点无以名状的希望，他熬过来了。每当噩梦叩门，他唯一可以依靠的东西就是它们——还有那些名字，那些finch就算舍弃生命也无法遗忘的名字。

而那些名字，连同他记忆中的世界，都已经被无情的时光侵蚀殆尽，遗落在了他难以触及的远方。

他曾经有那么一瞬间恨过nathan——但他很快就意识到，nathan要做出这样的决定同样十分艰难。冷冻睡眠技术在那个时代并不成熟，或许他会很快死去，或许他永远等不到解冻苏醒的那一天。但nathan已别无选择。他们都别无选择。ift本来就是在rayleonard等军事寡头企业的扶持下建立起来的，即使是铁腕如nathan也无法保证harold的人身安全。

所以最好的办