方医生推开诊所的窗户，让初春的阳光洒进来。墙上的西医执照和德国医学院的毕业证书在阳光下熠熠生辉，这是他十年寒窗苦读的见证。

"方大夫，外面有人找。"小护士小声说道。

方医生整了整白大褂："什么人？"

"是个老中医，说想跟您讨教讨教。"

方医生笑了："请他进来吧。"

进来的是个须发皆白的老者，正是城里有名的张老先生。这位老中医在上海行医四十年，桃李满天下。

"方大夫年纪轻轻，"张老先生开门见山，"怎么就对我们中医这么大意见？"

---

十五年前，年轻的方雨卿还在苏州老家跟着祖父学习中医。老方家是当地有名的中医世家，祖上几代都是名医。

"雨卿啊，"祖父常说，"医者父母心。无论用什么方法，能治好病人就是好医生。"

方雨卿把这句话记在心里。但他总觉得，单靠中医的经验传承是不够的。他想知道人体的奥秘，想了解疾病的根源。

机会来得很突然。一个德国传教士来到苏州，在教堂里办了个诊所。方雨卿经常去那里看他给病人看病，对西医产生了浓厚的兴趣。

"你想学西医？"传教士惊讶地问。

"是的，"方雨卿坚定地说，"我想了解更多治病救人的方法。"

传教士被他的诚意打动，不但教他德语，还推荐他去德国留学。但这个决定在方家引起了轩然大波。

"胡闹！"祖父气得直拍桌子，"我们方家世代行医，你却要去学洋人的东西？"

母亲在一旁抹泪："雨卿啊，你就不能安安分分地继承家业吗？"

只有父亲默默地站在他这边："去吧，多学点本事总是好的。"

就这样，二十岁的方雨卿踏上了去德国的轮船。临行前，祖父把一本祖传的医书塞给他："别忘了自已是中医世家的子孙。"

在德国的五年，方雨卿像海绵吸水一样学习西医知识。解剖学、生理学、病理学......每一门课程都让他着迷。他发现，西医的精确性和科学性，正是他一直在寻找的东西。

但他并没有完全否定中医。相反，他经常把中医的理论和西医的知识结合起来思考。有时候，他甚至能从中医的经验中找到一些西医尚未解释的现象。

"有趣，"他的德国导师说，"也许东方医学和西方医学之间，真的存在某种联系。"

回国后，方雨卿选择在上海开设诊所。这个新兴的商埠，正是新旧文化碰撞的最佳场所。

"方医生，"第一个病人是个商人，"听说你是留洋回来的，一定比那些中医高明吧？"

方雨卿认真地说："每种医术都有其优势。关键是要用在对的地方。"

随着时间推移，他的诊所渐渐有了名气。病人们发现，这位年轻的西医不但医术精湛，还能理解中医的道理，总能选择最适合的治疗方法。

但争议也随之而来。传统中医们认为他背叛了中医传统，而一些西医同行则觉得他太过妥协。

"方医生，"一个西医同行说，"你这样中西结合，会让病人对西医产生怀疑的。"

方雨卿却不以为意："医生的责任是治病救人，而不是争论谁对谁错。"

就在这时，一个重要的病人来到了他的诊所——宋家的老太太。老太太一直在看中医，但病情毫无起色。

"方医生，"宋老爷子说，"听说你既懂西医，又知中医之理。不知可有办法？"

方雨卿仔细诊断后，决定采用中西结合的方法：用西药控制症状，同时配合中药调理。这个大胆的尝试，最终取得了很好的效果。

从此，他的诊所成了上海滩有名的医馆。不少达官显贵都慕名而来，其中就包括后来的沈若兰。

那是个雨天，沈若兰来诊所送一封信。信是宋老爷子写的，说有要事相托。

"方医生，"沈若兰说，"我听说你既精通西医，又懂中医之理？"

方雨卿点头："略知一二。"

"那你觉得，中西医孰优孰劣？"

方雨卿笑了："这个问题，我想了很多年。现在我终于明白，医术没有优劣之分，关键是要用在对的地方。就像治病一样，有时候需要西医的精确，有时候需要中医的整体观。"

沈若兰若有所思："这话说得有意思。其实做人也是一样，有时候需要果断，有时候需要圆融。"

这次谈话让方雨卿印象深刻。他发现，这个年轻女子