第一千三百五十五章 ：红绳系夏

一、蝉鸣里的红绳结

夏至的蝉鸣刚扯开嗓子，李阳就在院子里的老槐树下支起了凉棚。/零`点￠看′书′ !庚.辛\罪+筷*竹竿搭的架子歪歪扭扭，却被苏瑶用红绳缠得结结实实，绳头在风里晃成细碎的金，是李悦剪的彩纸穗子，说"这样风一吹就像在跳舞"。

"爸，这绳结还是松！"李阳举着竹梯喊，掌心的红绳被汗浸得发潮。这孩子随李渊，做活认死理，昨天缠凉棚时，单是系绳就拆了七遍，非要苏瑶说"像模像样"才肯罢手。

李渊踩着梯子往上递帆布，手腕的红绳勾住了竹茬，扯出道细痕。他低头看时，绳上的平安扣正卡在节疤里，像枚嵌在木上的星——这扣是苏瑶用他退伍时的领花融的银，磨得发亮，说是"带着你的兵气，能镇住暑气"。

"别动，我来解。"苏瑶搬着小板凳凑过来，鬓角的碎发被汗粘在脸颊。她的指尖在绳结上绕了两圈，轻声念着"一挑二压三穿"，那是她外婆教的口诀，说"解结要顺，过日子要稳"。红绳在她手里松得极快，像被施了魔法，李渊忽然想起刚结婚那年，他把军功章的绶带缠成死结，也是她这样轻描淡写就解开了，说"再乱的结，顺着纹路总能开"。

凉棚搭好时，李悦举着冰西瓜跑出来，红绳系着的瓜蒂还滴着水。"妈说这样切最甜！"小姑娘踮脚往石桌上放，瓜汁溅在李渊的军绿色旧衬衫上，洇出片深痕——这衬衫是他退伍时唯一带走的常服，苏瑶补了八次袖口，却总说"穿着精神"。

蝉鸣突然静了一瞬，又铺天盖地涌来。李渊望着凉棚顶的帆布被风掀起边角，红绳在阳光下绷得发亮，忽然想起在热带雨林执行任务的夏夜，蚊虫像黑雾似的裹着哨所，他攥着苏瑶寄来的红绳，在蚊帐里数绳上的结，数到第三十七个时，听见了远处的鸟鸣。

"爸，你看我编的驱蚊绳！"李阳举着束艾草，红绳缠得像串小灯笼，"张奶奶说艾草加薄荷，蚊子不敢来。"

李渊接过驱蚊绳往凉棚柱上挂，艾草的清香混着西瓜的甜，在风里漫得很远。苏瑶正往竹床上铺凉席，粗布席子的纹路里还嵌着去年的槐花，是李悦撒的，说"留着能闻见春天"。他忽然觉得这蝉鸣里的夏天，比任何军功章都沉实——有凉棚可躲暑，有家人可分瓜，有根红绳系着琐碎的暖，就够了。/秒/璋!结/暁!税′徃, ^追′罪!薪¨璋^踕*

二、井水浸的甜

入伏那天的日头毒得像要烧起来，李渊推着三轮车去村口拉井水。车斗里的大陶罐晃悠悠的，罐口系着的红绳绑着块木板，是苏瑶写的"李家专用"，字迹被水泡得发蓝，却比任何招牌都管用。

"李大哥，又来拉水啊？"井台边的王大爷摇着蒲扇，竹椅在青石板上蹭出轻响，"你这罐够能装，够喝三天了吧？"

李渊往罐里放了把薄荷，叶子在水里打着旋："孩子们要吃井水镇的西瓜，苏瑶说井水凉，镇出来的瓜甜。"他压下井绳时，手腕的红绳随着动作上下滑，绳尾的银坠子撞在井架上，叮当作响——那是李阳用易拉罐剪的小铃铛，说"这样能听见爸什么时候回来"。

井绳在他掌心磨出热意，恍惚间竟像握着枪栓的温度。那年在沙漠演习，他背着水壶在烈日下匍匐，水壶带勒得肩膀生疼，却死死攥着苏瑶寄来的红绳，绳上系着颗干花籽，她说"等你回来，咱们种在院子里"。如今花籽长成了爬藤，正顺着凉棚架往上缠，开着细碎的紫花。

"爸，我来帮你！"李悦踩着三轮车的踏板，小手在红绳上绕了两圈，把绳子往肩上扛，像只逞强的小骆驼。她的凉鞋沾着泥，是刚才在田埂上追蝴蝶蹭的，鞋面上的红绳蝴蝶结歪了，却系得很紧，是苏瑶今早刚给她扎的。

李渊笑着把女儿抱上三轮车斗，陶罐里的井水晃出细浪，溅在李悦的裤脚。"慢点骑，"他推着车往家走，"别把井水洒了，你妈还等着镇酸梅汤呢。"

路过供销社时，老板娘探出头喊："李大哥，你订的酸梅到了！"麻袋里的酸梅滚出两颗，李渊捡起来塞进李悦手里，小姑娘含着酸梅眯起眼，舌尖的津液混着笑意，说"比冰糖葫芦还酸"。

回家时，苏瑶正蹲在井台边洗床单，泡沫在木盆里堆成小山。她的棉布衫后背湿了大片，却把李渊的旧军裤搓得格外认真，裤脚的红绳补丁在水里漂，是李阳缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何线都结实。

"水来了！"李渊把陶罐往井台边放，井水的凉气漫上来，扑在脸上像块冰。苏瑶直起