“我想完成爹的注释。”她突然说，声音轻却坚定，“从今日起，每日晨时你来这里，我们一起读。”

我怔怔地看着她。晨光中，她眉宇间的倔强与书页上那力透纸背的字迹竟有七分相似。这一刻，我仿佛看见了那位素未谋面的刘大人，不是刑场上的囚徒，而是一个在书斋中笔耕不辍的读书人。

“好。”我郑重地点头，突然想起什么，“对了，昨日那方砚台…”

“本就是拿来用的。”刘棠打断我，从书案抽屉里取出一个锦囊，“这才是要给你的。”

锦囊里是一块墨锭，正面浮雕着松鹤纹样，背面刻着松烟二字。

“松烟墨，配青玉砚。”她将墨锭放在我掌心，“爹说，这是读书人最朴素的享受。”

墨锭沉甸甸的，带着淡淡的松香。我忽然想起父亲在咸阳时最珍视的那块墨，也是松烟墨，只是不及这块精致。战乱流离中，那块墨早已不知去向。

“今日先读《郑伯克段于鄢》。”刘棠已端坐在书案前，神情专注得像在举行某种仪式，“”来念正文，我对照爹的批注。”

我们就这样度过了一个安静的上午。阳光慢慢爬过书案，照在泛黄的书页上。刘棠时而蹙眉沉思，时而提笔补注，完全沉浸其中。有那么几个瞬间，我恍惚觉得坐在对面的不是刘棠，而是那位埋首着述的刘大人。

正午时分，我们合上书卷准备离开。刘棠却突然在门边停下，从怀中取出一方素帕，轻轻盖在了书案正中的端砚上。

“爹的习惯。”她解释道，声音轻柔，“他说文房用具也要休息。”

回县衙的路上，我们谁都没有说话。路过昨日的龙舟码头时，只剩下一地彩纸和粽叶，提醒着这里曾有的热闹。几个孩童在岸边捡拾遗落的彩绳，欢笑声随着淮水的波光荡漾开去。

“明日还来吗？”在即将分别的岔路口，刘棠突然问道。

“来。”我不假思索地回答，“只要和你一起，天天都来。”

她嘴角微微上扬，伸手正了正发间的石榴花：“那说定了。”

接下来的日子，我们真的如约每日前往松涛草堂。晨光中的读书时光渐渐成了生活中最安稳的部分。刘棠对父亲批注的理解日益深入，有时甚至能指出其中细微的谬误。而我则在诵读中慢慢领会了《春秋》的微言大义。