却听见妻子用宋国古语念了句什么。那人怔忡片刻，突然嚎啕大哭。

回程路上，苏元汐采了捧野荠菜。肖姚看着她把野菜和药材分门别类，忽然发现窗台上多了个陶盆，里头栽着株宋国特有的七叶兰。

\"能活吗？\"他问。

\"试试。\"她擦汗时在额头留下道泥痕，像小时候在宋宫学画时不小心蹭到的胭脂，\"总要试试，就当留着点以前的回忆了。\"

肖姚突然想起了在鸡鸣寺中撞钟的年轻夫妇，如今他们已是有着一双儿女的夫妇了。

端午那日，肖姚在城门捡到只断线的纸鸢。竹骨上题着半阙《离骚》，字迹稚嫩得像刚学字的幼童。

\"阿爹看！\"小女儿把五彩绳系在他手腕上，绳结歪歪扭扭，却透着温暖的力道。远处传来龙舟鼓声，苏元汐正教难民孩子们包粽子，苇叶在她指间翻飞如蝶。

肖姚望着城墙上的玄鸟旗，想起昨日卫子歇说的话。兵部要提拔他做骁骑将军，但得先去北境历练三年。

\"去吗？\"夜里苏元汐替他收拾行装时突然问。月光透过七叶兰的叶片，在她脸上投下细碎的影。

肖姚望向窗外的雅安城。万家灯火中，他看见王伯的豆腐摊收了幌子，看见学宫廊下的灯笼映着《楚辞》卷册，看见医馆门前新栽的宋国药草抽出嫩芽。

\"回来时，\"他握住妻子的手，曾经金陵苏家的大小姐的手竟然有了茧子。\"带你去吃河间府的麦芽糖。\"

五更鼓敲响时，苏元汐往行囊里塞了包艾叶。肖姚系紧佩刀上的青布条，转身没入晨雾中。身后传来小女儿含糊的梦呓，用的是雅安城的调子。