，少年额前的碎发被风吹得微动，倔强的神情里，竟有几分先生年轻时的影子——那种看似温和，骨子里却藏着韧劲的模样。

\"好名字。\"我定了定神，轻声道，\"明日卯时，来天策府找我。\"

少年愣住了，眼里闪过一丝惊讶，随即化为浓浓的喜色，用力抱拳道：\"是！谢将军！\"

我转身往回走，阳光洒在甲胄上，暖得人心里发颤。原来有些东西，真的会像这秋风里的回响，在不经意间，就传到了远方。

如今我鬓边已生了不少华发，天策府的书房换了新的窗纸，院中的棋盘也添了几道裂纹，可我还是保持着那个习惯——每当遇到拿不定主意的事，总会不自觉地望向左手边的空位。

那里曾摆着一张梨花木椅，先生总爱坐在那里，泡一壶新茶，看我在棋盘上跌跌撞撞。他从不直接告诉我该落哪颗子，只在我急得抓耳挠腮时，慢悠悠地说一句：\"再看看，棋局还没到尽头。\"

有时在梦里，我仿佛又回到了那年的梅林。先生穿着一身白衣，站在廊下，风吹起他的衣袂，像一朵盛开的白梅。檐角的铜铃被风吹得叮咚作响，和当年念北腕上的铃声重叠在一起。

\"先生，\"我忍不住在梦里问道，望着他熟悉的眉眼，\"这局棋，您到底布了多少步？\"

他转过身来，眉眼间含着温润的笑意，伸手拂过落在肩头的花瓣，轻声道：\"子歇，该你落子了。\"

我猛地睁开眼，窗外的月光正落在棋盘上，仿佛在等着我落下新的一颗子。