蝶风筝！”

我顺着她指的方向望去，晨光里，只看见片被风吹落的栀子花瓣，悠悠地飘着，像只断了线的白蝴蝶。

三日后，齐国送来议和书，附带的还有个紫檀木棺。凌蕤在信里说，温将军感佩两国百姓疾苦，自缢于驿馆，以血肉为两国和平铺路。

开棺那日，京城里下着淅淅沥沥的小雨，像极了叔叔离开那天。棺木里没有尸首，只有套叠得整整齐齐的青布袍，领口别着支缠枝莲玉簪——是当年叔叔送给碧水姐的定情物，后来碧水姐下葬时，我以为早已随她入了土。

袍角绣着只小小的蝴蝶，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的。我忽然想起那年瑾潼缠着叔叔学绣花，他笨手笨脚地戳到了手，血珠滴在布上，瑾潼笑着说要把爹爹的血绣成蝴蝶。

原来他一直留着。

温家军的将士跪在棺前，哭声震得雨丝都发颤。我把那支玉簪插回棺木里，轻声说：“叔叔，回家了。”

棺木入土那日，瑾潼捧着那只木雕蝴蝶风筝，跪在坟前，把风筝线系在墓碑上。风一吹，明黄的翅膀簌簌作响，像在展翅高飞。

“爹爹，”她仰着小脸，眼里没有泪，“鸢姐姐说，你去追春天了。那我把风筝放得高高的，你看到了，就顺着线回来好不好？”

风吹过坟头的青草，发出沙沙的声响，像谁在轻声应好。

后来的许多年，每到清明，我都会带着瑾潼去坟前放风筝。她渐渐长成了亭亭玉立的姑娘，眉眼像极了碧水姐，笑起来眼里有星星。

有次她指着史书上“温北君”三个字问我：“娘说，爹是大英雄。可我总觉得，他只是个会把糖葫芦让给我的爹爹。”

我摸着她鬓角的碎发，看着远处孩子们放风筝的身影，忽然明白，有些英雄主义，从来都不是金戈铁马的厮杀，而是明知前路是死，却依然愿意为身后的人，多挡一寸风雪。

就像那年在江南，他背着受伤的我穿过栀子花丛，说：“别怕，有叔叔在。”

风里，那只明黄的蝴蝶风筝越飞越高，线的尽头，仿佛能看见个青布袍的身影，正笑着向我们挥手，鬓角的银丝在阳光下闪着光，像落满了春天的星子。