，却又参杂着十分诡异的感觉。

家里的仆人尽量克制着自己发出的声音，而主人又不喜说话，要是像个小鸟一样叽叽喳喳的，会惹人心烦。有时候庭院里突然蹦出了一声话语，都可以把十里外的鸟儿吓得飞起了。

这里的生活不断地勾起温挚的不适，但想想唯一能够支撑他的，也只有这像是陌生人一般的亲情了。

还有，满屋子的书籍……

这些是温父专程为自己寻来的。国外的书籍对温挚的影响很大，特别是在一些特殊时期下产生的书籍，诸如欧洲人文主义。外国宣扬思想自由，如今的国内，正是缺乏这种自由。

想到这里，温挚心情沈重的叹了口气。

温挚觉得自己应该感谢温父为自己所做的这些，他刚想起身，却刚好看见温父推开门走进。父子俩之间也是寒暄，寒暄书籍什么好什么坏。

在温挚看来，自己的父亲对自己向来严厉。他对自己寄予厚望，所以，温挚并不想辜负温父对自己的一番心意。

但……

也许最不能让这位严厉的父亲想象的一件事就是自己的儿子有一天不会听从他的决定。是的，温挚有了西方人口中说的自由的灵魂与意识，没有人可以任意摆布他，包括那个封建腐朽的父亲。但这些温挚都不能表现出来，他心里有了想法和计划，就一定会实施。

就比如，这次的回国。

他并不打算按照父亲的意愿来做，比如选择再次出国。

思绪来到这里，夜已经深了。温父早就离开了，此时书房里只有温挚一个人。

温挚猛然合上了面前书上末尾的扉页，他提笔写下几句评语，眼神逐渐由迷茫变成了坚毅，他接着又翻开下一本。

——白天或者晚上，活着或是死去。

当温挚读到书上的这一句话，房门从外面被打开了，走进来的人是温乔，她的手里端着一杯牛奶。

放在桌上的时候，温挚清楚地看见了上面氤氲着的热气。

很显然，是被人精心对待过的。

“谢谢。”话语落下，温挚接过牛奶，略有突兀的带着一声温和的笑。

温乔站着不动，她的眸子近看很清澈，是一种十分干净的美，但那里又像是施有诅咒，让人不住远离。

温挚看得有些楞了，他的心绪堵在胸口出，跑不出来。

他喝了口牛奶。还是热的。

“乔乔？想和哥哥说话吗？”温挚突然这么问。

温乔闻言，微微的抿了抿唇线，仍然没有开口。只是她的眸子向上擡了一瞬，又很快放下，让人摸不清里面瘆人的意味。

“那，哥哥给你讲书，好吗？”温挚耐心的询问着温乔的意见，一张俊俏的脸上始终带笑。

听到这里，温乔才像是终于反应过来了一样，轻轻地摇了摇头，“是母亲让我送的。”

这是在催促温挚快点喝下牛奶吗？

“好，我知道了。”

“哥哥。”

“嗯。”

“书里的东西，好看吗？”清澈的眸子里显出好奇的模样，瘦小的脸上眼窝凹陷，看上去有些深邃恐怖。

“不好看，是吗？”

被抓住把柄的温挚给了温乔一个无奈的笑。

“哥哥，我来这个大房子的第一天，捡到了一支笔。”温乔从自己皱巴的裙子口袋里掏出一支样式覆古的笔，很像现在欧美样式的钢笔，上面仿若镶嵌着流动的金色花纹，就好像极地里的浪漫极光，颜色却又像洒在人间的太阳光辉。

这般好看的东西，天底下绝无仅有，温挚不由得心动不已。

“温婉想要，我不给。”

“现在给你看，也不给。”

温乔说的话没有同龄人一般流利，意思拼拼凑凑，不太通畅，但也能勉强听懂。

这支钢笔于温乔而言，应是一份十分宝贵的礼物。

这栋古怪的老房子的礼物。

也是她一生中收到的唯一一件礼物。

“好，谢谢你。”

温乔收回了自己的手，连同那支钢笔一起，她的眸光又落回了牛奶上。

温挚因为温乔的这番动作猛然间楞了一下，像是陷入了茫茫沙海，他的灵魂像被什么剥离了之后又重新回到这具身体里。他的欲望突然被激起，脑子里浮现出一帧又一帧画面。

他需要缓很久，才能扭过头把牛奶喝完。

之后，温挚再回想起这一天