鸟叫虫鸣没有了，树叶抖动的沙沙声也没有了。

小楚终于回过神来，他仿佛听见后面有人在叫他。

——你想改变这一切吗？

空幽的嗓音直直穿透他的身体。

“你想要什么？”那个声音还在，它响起在少年的心底。

这一年，少年十二岁。那是一九一八年。

小楚的生活循环往覆，几年下来，能记得他的姓氏的人家更多了。

小楚仍然每天都会去到那栋房子前，他在它的面前站定，却把自己的内心尘封起来，不让他人偷窥。

那房子似乎很识相，只有一瞬间的怪异再也没有出现过。时间短暂的让小楚以为，这只不过是一场幻觉。

但他再不敢直视那里了。

小楚每每收到小费后就匆匆离开，那身影仿佛有些仓皇，更多的是恐惧。

只有小楚知道，那天无比真实的恐惧一直绕着他，比头顶上的天空更高更大。

一年后，也就是一九一九年。

小楚和往常一样往那栋房子送报，与往常不同的是，那天他看到了一副崭新的面庞。那人是那家人留学归来的孩子，有时是一身西装革履，更多的时候是一件灰黑色长衫。

男人叫做温挚，是名商人。

与常人不同的是，这位公子爷竟然第一次就记住了小楚的名字，尽管只有姓氏，但这在当时已经是很好的回报了。而小楚，还是同对待其他客人一般摆在一副假惺惺的亲和模样。

他们相识的过程是愉快的，温挚身上从没有什么有钱人的架子，或是身为商人的计较性格，在他身上，更多的是一股文人劲，像棵挺拔的松柏。

小楚很喜欢和他呆在一起。有时候小楚甚至觉得，自己对这个世界的一切怨恨都可以消磨殆尽了。

温挚每次出门都会去拜访一位友人，那人身量单薄，也是一袭长衫，骨子里的文人气息怎么也掩盖不住，像大雪里夺目鲜红的梅。

那段时间里，政局动荡，青年运动爆发，在国内得到了很大的反响。温先生他们两人就参与其中，为国出力。

那段时间里，仿佛所有人都很紧张。

小楚依旧送报，只是每每去到温家宅子前，他能够感受到，那里始终萦绕着一股压抑厚重的气氛，愈来愈重。

“小楚，这里好像比传闻中的还要恐怖。”

温挚坐在房子前的台阶上，下巴上长满了粗糙的胡茬子。

这句话，小楚每隔几天就会听温挚说出这句话。

他是懂得其中深意的，但他不说，温挚也不说。这句话只是停在了表面，不会更深了。

那里仿佛比世界上所有的地方都要静寂。

一九二零年初，那是小楚最后一次去到温家。

温挚给了他几张大额钞票，一支笔，还有一封信，他告诉他，报纸往后不必再送，至于这封信，温挚想请他转交给自己的挚友。

甚至可以说，是他的爱人。

但这句话温挚没有对小楚说，小楚转身离去，像是害怕什么一样。

他知道那是生离死别，但他甚至没有回过头看一眼。

第二日，小楚踏上了往常的路。

他带来了回信。

可那栋房子彻底消失了。

温挚不见了。

而那股深刻的恐惧感，竟也跟着消失了。

那天晴空白日，一场太阳雨过后，泥土的腥味被无限放大。

小楚忽的有些不知所措，他急忙回去寻找温挚的挚友，他想着，也许温挚和他说了什么，也许他会有办法。

但是一切都来不及了。

那栋老旧的房子连同那个会记得他名字的人一起消失在了雨夜中。

世上没有一个人会记得他。

包括他的爱人。

“我在我爸爸的口中得知，我爷爷后来回到乡下，是有意的要去学那种术法，那阵子的爷爷，像是疯魔了一般。”

世上没有一个人会突然消失，所有人的踪迹都有迹可循。

小楚的手里还拿着回信，信没送出去，他的心要如何才能安稳？

但他穷尽一生都找不到。

他并不希望这封信就这样留在他手上，他想着，某一天，他总会把这封未启的信件送出去。

小楚把这些告诉了自己的儿子，他希望自己的儿子能够帮助自己完成遗愿。

又或是，自己的子孙