对方专注开车时下颌线绷紧的弧度，让他想起剧本里那个关于“凝视”的镜头。

男主角在逆光中侧脸的轮廓，无论动漫人物如何演绎，始终差了几分他心中的味道。

此刻真实的光影在君随脸上流转，竟比剧本里任何精心设计的镜头都动人。

“阿肆一直盯着我啊？那么在意我？！”

低沉的嗓音突然打破车内的静谧，绥肆惊得浑身一颤。

还未等他辩解，君随的右手已经精准地捉住了他放在座椅上的左手，温热的掌心像烙铁般贴上皮肤。

他下意识想要抽回，却被对方扣得更紧，指缝间的薄茧轻轻摩挲着他敏感的虎口。

“昨天没说成的‘我爱你’一百遍，想好怎么还了吗？”

君随的拇指在他掌心画了个圈，带着咖啡香气的呼吸漫过驾驶座与副驾的空隙。

绥肆感觉耳尖瞬间烧了起来，像是有团火顺着脊椎往上窜。

“谁要还这种债！”

他别过脸佯装生气，目光却不自觉地落在车窗外飞驰而过的楼宇上。

玻璃倒映出他泛红的耳尖和上扬的嘴角，背叛了刻意冷淡的语气。

指尖无意识蜷缩，却又贪恋着对方掌心的温度，这种矛盾的悸动让他想起剧本里那些欲说还休的暧昧台词。

车子拐下高架时，君随突然开口：

“记得你写过，男主角临终前看见的星空，是未完成的遗憾。”

他的声音比平时更低沉，带着某种难以察觉的温柔。

“所以我想，或许该带你看看真正的星空。”

车最终停在一座现代感十足的玻璃穹顶建筑前。

绥肆推开车门，扑面而来的晨风裹着青草香。

他仰头望去，阳光透过几何结构的玻璃洒下来，在地面投下交错的光影，像是上帝随手绘制的抽象画。

“天文馆？”

他疑惑地转头看向君随，后知后觉地发现自己的手还被对方紧紧握着。

“不是说找灵感吗？这里能看到什么？”

君随利落地锁好车，自然地揽过他的肩。

西装袖口扫过他的脖颈，雪松与咖啡的气息再次将他笼罩：

“死亡与星空最配，不是吗？”

他的手指轻轻点了点绥肆背包，那里装着熬夜修改的剧本。

“你笔下的主角总在追问爱是什么，或许宇宙会给他答案。”

步入馆内，冷气裹挟着淡淡的消毒水味扑面而来。

穹顶投射出模拟的银河，幽蓝的星光将君随的轮廓晕染得朦胧。

绥肆的脚步不自觉放慢，仰头看着头顶流转的星云，突然想起剧本里那句被删掉的台词：

“原来宇宙比人类更早懂得永恒。”

“要不要听个故事？”

君随的声音在空旷的展厅回荡。

他带着绥肆走到巨大的天文望远镜模型旁，指尖划过冰冷的金属支架。