夜色如墨，浓得化不开。~x?h·u/l_i-a\n,.+c/o′m_窗外，一场酝酿已久的秋雨终于倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，发出急促而沉闷的鼓点，仿佛要将这座老旧的居民楼彻底敲碎。屋内，只有一盏昏黄的台灯在客厅角落里亮着，勉强驱散一小片浓稠的黑暗，却更衬得整个家空旷而寂寥。

南宫婉穿着洗得发白的棉质格子睡衣，蜷缩在客厅那张吱呀作响的旧布艺沙发里。她刚把儿子小哲哄睡下。七岁的孩子，蜷在儿童房的小床上，怀里紧紧搂着一个洗得褪色的布偶小熊——那是公孙亮去年跑长途路过一个服务区时，用几张皱巴巴的零钱买的“惊喜”。此刻，屋里只有雨声和她自己压抑的呼吸声。她手里捏着一本翻开的记账本，劣质纸张在昏黄灯光下泛着粗糙的黄。密密麻麻的数字，像无数只蚂蚁，啃噬着她早已疲惫不堪的神经。

**“房贷（‘育才里’学区房）：￥6,350.00（本月15日）”**

**“车贷（东风重卡）：￥8,200.00（本月20日）”**

**“小哲英语班（趣学）：￥1,680.00（下月初）”**

**“小哲绘画材料：￥300.00（本周）”**

**“老家寄药费（爸风湿）：￥1,200.00（已拖半月）”**

**“水电燃气（预估）：￥450.00”**

**“生活费（米面油肉菜）：￥1,500.00（精打细算）”**

手指无意识地在“车贷”那个刺眼的数字上反复摩挲。八千二。公孙亮这趟跑的是去西北的长途，单程将近三千公里。他说这趟货主给价不错，刨去油钱、过路费、路上吃喝，还有被各种理由克扣的风险……最后能落到手里的，大概也就刚够填上这笔车贷窟窿。健康的身体？是，公孙亮有。他用这钢筋铁骨般的身体，在风霜雨雪里、在危险的高速路上、在拥挤肮脏的服务区，没日没夜地熬着，用那辆巨大的东风重卡的轮胎，一圈一圈地碾出这个家不被压垮的微薄希望。这辆车的贷款，就是悬在他们头顶最沉重的达摩克利斯之剑。

“健康的身体是一切的保障……”南宫婉低声念着，声音干涩得像砂纸摩擦。这句格言，此刻在昏暗的灯光和冰冷的数字面前，显得如此单薄，甚至带着一种残忍的讽刺。保障？保障了车轮能转，保障了贷款能还，保障了儿子能在这所勉强挤进去的“育才里”老破小学区房里有个睡觉的地方。可保障不了什么呢？保障不了小哲发烧时她能睡个安稳觉，保障不了学校开家长会时她能分身有术，保障不了水管爆裂时她能独自扛起扳手，保障不了这深夜里啃噬人心的、无边无际的孤独。

她疲惫地合上记账本，像合上一本写满苦难的书。刚想起身去倒杯水，头顶的天花板突然传来一阵异响。

“嘀嗒…嘀嗒…”

声音不大，在寂静的雨夜里却格外清晰刺耳。

南宫婉的心猛地一沉！她霍然抬头，循声望去。昏黄的灯光下，只见客厅与阳台连接处的天花板角落，一小片深色的水渍正迅速洇开、扩大。一滴浑浊的水珠，正顽强地挣脱石膏板的束缚，拉长、坠落，“啪”地一声，精准地砸在阳台门内侧刚换不久的廉价复合地板上，溅开一小朵浑浊的水花。

糟糕！顶楼防水又不行了！

她暗骂一声，来不及多想，立刻冲向阳台。老式居民楼的阳台没有封闭，冰冷的雨丝裹挟着湿气扑面而来，瞬间打湿了她的睡衣前襟。她顾不上冷，踮起脚，伸长手臂去够放在阳台杂物柜顶上的一个红色塑料盆——那是专门用来接漏雨的。

“哗啦——！”

就在她的手刚触碰到盆沿的瞬间，头顶那片洇湿的天花板仿佛再也承受不住雨水的重压，伴随着一声令人牙酸的破裂声，一大块湿透的石膏板连同里面泡烂的保温层猛地塌陷下来！浑浊的、带着泥沙和霉味的脏水，如同开了闸的洪水，兜头盖脸地倾泻而下！

“啊！”南宫婉惊呼一声，下意识地后退，但冰凉的脏水还是瞬间浇透了她的头发、脸颊和半边身体！刺骨的寒意让她激灵灵打了个冷颤！更糟的是，塌下来的石膏碎块和泥水，大半都砸进了她刚刚够到的那个红色塑料盆里，溅起的污浊泥点又弄脏了她另一边的睡衣和地板。

她狼狈地抹了一把脸上的泥水，刺鼻的霉味直冲鼻腔。看着地上迅速蔓延开的一滩浑浊，看着盆里堆积的石膏碎块和不断涌入的脏水，一股巨大的无力感和愤怒瞬间冲上头顶！为