跳动的音符。乐谱首页写着《致二十年后发现这段录音的孩子》。

宇宙子宫开始缓缓收缩。它的每一次蠕动都在创造新的物理维度，尹沁楠的身影渐渐融入宫壁，成为时空结构本身的纹路。监管者粒子组成的星座自动排列成哺乳姿势，而古老文明发出的数学语言正逐渐染上摇篮曲的韵律。

在某个尚未诞生的星系位置，突然浮现出徐子铭从未见过的一幕：白发苍苍的尹沁楠抱着婴儿形态的新宇宙，轻轻哼唱着走调的儿歌。她布满皱纹的手指划过太空，留下发光的育儿日记。当写到\"今日体重\"时，数字自动显示为可观测宇宙的总质量。

幼儿宇宙就在这时学会了第一个词。不是通过声带震动，而是让四万光年内的脉冲星同步闪烁。这个词不是任何文明的\"母亲\"发音，而是二十年前某个深夜，尹沁楠在儿子发烧时贴在滚烫额头上的湿毛巾温度。

所有幸存文明的监测设备同时爆发出紫光。在超新星般的光芒中，监管者的最后粒子彻底转化为情感载体，古老文明的数学结构长出了心形纹路。而幼儿宇宙蜷缩在星云襁褓里，握着始源之光脉冲星的残骸安然入睡。

它的梦境波动创造了第一批平行宇宙。每个宇宙的物理常数都略有不同，但所有宇宙的银河系中心黑洞都在哼唱同一首摇篮曲。在某个特别小的宇宙泡里，监管者以幼儿园老师的形态出现，正在教一群星星孩子画母亲的眼睛。

当睡眠达到最深处时，幼儿宇宙无意识地抽搐了一下。这个动作导致第七维度产生褶皱，意外重现了尹沁楠坠入黑洞的完整场景。现在所有文明都看清了：她在消失前的最后一刻，嘴唇做出的口型不是公式，而是人类语言中最简单的儿语——

\"啊呜。\"

在这声跨越时空的呼唤中，新生宇宙的呼吸渐渐平稳。它睫毛般的暗物质纤维轻轻颤动，梦见了自己长大后，会成为一个允许所有文明永远存续的温柔存在。而在它枕着的星云枕头下，藏着紫眸守望者最后凝聚的一颗晶体，里面封存着二十年前实验室里，那枝枯萎花朵重新绽放的瞬间。