“哦，对对对，走吧，姐姐，我请你吃肯德基！” 他突然跳起来，t 恤下摆扫过桌面，震得玻璃花瓶里的金桂又落了几片。3*1看÷¤$书(屋@小|说:?网|°! ?追(?}最?新ˉ章2+节·&×花瓣掉在《宇宙探秘》封面上，刚好遮住宇航员举着的国旗，像给那片虚构的星空盖上了一层现实的秋意。

“我要回家吃，我妈肯定烧好饭了。” 指尖划过铅笔上的刻痕，想起今早出门时厨房台面上堆着的青豆、排骨和鲜藕 —— 妈妈系着碎花围裙弯腰择菜的背影，让抽油烟机的嗡鸣都成了暖调。郭玉宸的笑容在夕阳里僵了僵，像块含在嘴里化到一半的桂花糖，随即蹲下来系鞋带，帆布书包蹭着地板发出沙沙声响。

“姐，我妈也烧好饭了，我们难得一起吃饭……” 他的声音从膝盖下方闷闷地飘上来，运动鞋尖碾着地板缝里的桂花瓣，把最后一点碎金揉进木纹。

他突然抬头，睫毛在玻璃窗反射的光照里投出细碎的影，像谁撒了把星子：“我跟我妈说我不回去吃了！”

“啊？” 我盯着他运动鞋边新蹭的泥点，大概是在哪里疯跑时摔的。泥点混着草屑，在白色鞋底洇出暗黄的印子，像幅仓促画就的地图。

“你也跟你妈妈说一声呗，晚上再回家吃！好不好嘛！” 他拽住我袖口晃了晃，指尖的温度透过棉布渗进来，带着少年人特有的暖。

“那…… 行吧，我给我妈打个电话！” 拇指在拨号键上停顿两秒，屏幕蓝光映着掌心的铅笔刻痕 ——“静” 字的最后一笔勾得特别长，像杨可安刚刚替我理刘海时弯起的嘴角。

郭玉宸立刻掏出他的手机，按键声 “滴滴答答” 落在木质地板上。

“喂，妈！我今晚跟姐姐吃饭去啦！” 正午的阳光从百叶窗缝里斜切进来，在他手机屏幕上投下明暗相间的条纹，刚好掠过 “宇宙第一美少女” 的备注名。通话背景音里传来他家冰箱的嗡鸣，混着阿姨在厨房炒菜的哗啦声，油烟味仿佛顺着听筒飘了过来。

挂了电话，他把手机往裤兜一塞，突然攥住我手腕就往书店外跑。

“喂，宸宸，你慢点跑，你钱带够没？我可没带钱！” 木质地板被他踩得咚咚响，我踉跄着拽了拽被他攥皱的袖口。正午的阳光透过玻璃门照进来，把他耳尖的绒毛镀成金色。

“够了够了！不够我还有小票呢！” 他头也不回，运动鞋在门口的蹭脚垫上搓了搓，蹭掉点刚才沾的桂花瓣。

“你小票怎么来的？” 我盯着他裤兜鼓鼓囊囊的形状 —— 边角露出截红黄相间的纸片，印着肯德基经典的红白 logo，大概是攒了很久的优惠券。正午的阳光把他睫毛的影子投在鼻尖，像落了层细碎的金粉。

他突然停下脚步转身，运动鞋在斑马线上蹭出声响，虎牙露在唇外：“我妈单位发的！” 说完就从裤兜掏出团油纸包，里面滚出三张边缘卷毛的小票 —— 分别是 “劲脆鸡腿堡买一送一”“九珍果汁第二杯半价” 和印着桑德斯上校头像的儿童餐兑换券。

“喏，上个月攒的！”

“啊呀，羡慕羡慕。” 我捏着泛油的小票，指尖蹭到今年特有的促销油墨味。他拽着我往红绿灯跑，白色 t 恤在车流里晃成白点。-q+s\b!r,e￠a¨d,.￠c/o+m·

肯德基就在文化广场对面，玻璃门上还贴着中秋主题的贴纸 —— 穿唐装的桑德斯上校抱着月饼，旁边写着 “吮指原味鸡，团圆每一刻”。

拉开玻璃门，扑面而来的是土豆泥香气，混着墙上电视里播放的伦敦奥运主题曲。店里的长椅还是熟悉的红黑配色，墙上贴着《超级战舰》的电影海报，几个初中生正围着桌上的 “深海鳕鱼堡” 套餐盒讨论剧情。

“这边！” 郭玉宸指着角落的双人座，塑料椅腿在瓷砖地上划出 “滋啦” 声响。

台面上铺着红白格子桌布，桌上印着 “奇奇邀你看奥运” 的宣传画，奇奇戴着祥云火炬头盔，左手举着汉堡右手比耶。

他把餐盘往桌上一放，纸船里的薯条还裹着金黄的油星，旁边是印着奇奇卡通形象的儿童餐纸袋 —— 奇奇的火炬头盔上还贴着 “伦敦 2012” 的贴纸。我咬了口劲脆鸡腿堡，面包糠在齿间发出 “咔嚓” 声，突然有个冰凉的东西塞进我掌心。

“送你！” 他把儿童餐里的玩具往我手里一塞，是个银色的 “太空人” 钥匙扣。按下按钮，宇航员胸口的 led 灯亮起蓝光。他说话时，嘴角沾着抹亮红的番茄酱，在白 t 恤领口蹭出个印子。

我捏着太空人钥匙扣，金