>他的眼神在一瞬间发生转变，挣脱管家的阻拦，踉跄冲向众人，领口歪斜，黑发凌乱如枯草。

管家老陈死死拽住张泰的手臂。

“爸爸！救我！”

张萌萌的高跟鞋在石板地上刮出绝望的轨迹，衬衫裙被强行带走时不知何时已沾满泥渍，却仍固执地泛着白，如同被玷污的祭品。

警灯将她的影子拉长在墙壁上，扭曲如罪孽的图腾。

每一次回头，她的脖颈都刻意绷直，下颌微抬，让镜头捕捉到瞳孔中破碎的希望，此刻却对着警车车窗外的父亲，射出求救的箭矢。

“爸爸救我！”

她的哭喊声渐次嘶哑，却始终保持着某种韵律——像台词被反复背诵后的机械重复。

每一次回头，素颜上的泪痕便在强光下折射出银色的光，仿佛演员在镜头前刻意营造的泪光特效。

而张泰终于冲破管家的桎梏，警车车门已轰然关闭。

车顶的警灯旋转着将他扭曲的脸切割成碎片，警徽在引擎轰鸣中愈发清晰——那是法律冰冷的徽章，撕开所有伪装的帷幕。

她的目光始终紧紧地锁在父亲的身上，每一次回头，那眼神中的绝望就如同深不见底的黑洞，仿佛要将父亲整个人都吸进去。

她的嘴唇不停地颤抖着，无声地呼喊着“爸爸”，那无声的呼喊比有声的哭喊更加令人揪心。

随着警车的门“砰”的一声重重关上，那声音仿佛是命运的巨锤敲响了最后的判决之音。

张萌萌的身影被囚禁在那小小的车厢里，她的脸紧紧地贴在车窗玻璃上，眼睛瞪得大大的，泪水如决堤的洪水般汹涌而出。

衬衫裙上的几颗纽扣散落一地，如同坠落的珍珠，却无人拾起。

门廊的灯光突然熄灭，只剩张泰颤抖的身影被黑暗吞没——而她最后的求救声，依然带着某种韵律感，像是被剪辑过的电影片段，在寂静中无限循环。

警车驶离时，后视镜里她的素颜渐渐模糊，唯有警徽的冷光仍在夜空闪烁，如一道永不熄灭的审判之火。