轻拍了拍少年的后背。他望着通风口外的夜空，幽蓝的弹道尾迹仍在不断划过，像一道道永不愈合的伤口，“等打完这一轮齐射，炮手总得换弹药吧……说不定还能睡上一会儿。”

“别想睡了，这频率比我老家过年放鞭炮都狠。”戴厨师帽的胖子苦笑着摇头，胖脸上的冻疮跟着抽搐，“小时候嫌鞭炮吵，现在才知道，鞭炮响完有饺子吃，这炮响完……指不定就该咱上了。

“炮击不会停的。”穿皮鞋的男人突然坐起，“刚才我出去上厕所的时候，看见炮兵连的弹药车了，整整二十辆，全装满了炮弹……”

“二十辆？”戴厨师帽的胖子咽了口唾沫，“那得打到啥时候？”

“打到咱们这儿没炮弹为止。”张涵听见自己的声音沙哑得陌生，“或者打到咱们被震死、冻死、饿死……”

陈默突然剧烈咳嗽，土豆卡在喉咙里，他忘了把冰碴拍掉。

张涵忙用拳头捶打他后背，却触到少年脊椎骨凸起的棱角，像排冻僵的鱼刺。咳出的土豆块掉在火炉边，立刻被旁边的人捡起，用袖子擦了擦就塞进嘴里。

“省着点……”那人含糊不清地说，“指不定明天连生土豆都没了。”

炮击的间隙，能听见远处传来隐约的哭声，不知是哪个集装箱里的新兵在崩溃。

陈默的头靠在张涵肩上，少年的体温透过结冰的校服传来，微弱得像片即将融化的雪花。

“张哥，你说要是炮弹打进集装箱……”

“不会的。”张涵打断他，却不敢低头看少年的眼睛，“集装箱这么小，炮弹哪能那么准……”

“可我看见炮口火光了，”陈默的手指指向通风口，“就在刚才，火光把雪地照得通红，像……像有人在天上点了把火。”

没人接话，只有炮声和火炉里的噼啪声。

张涵摸出裤兜里的土豆皮，用指甲刮下最后一点残留的淀粉，放进嘴里。

生涩的味道混着铁锈味，却让他莫名心安，至少此刻，他还能感受到食物的存在，还能感受到自己的牙齿在咀嚼，还能感受到心脏在胸腔里跳动，尽管每一次跳动都伴随着炮击的轰鸣。

“要不……咱们数炮声吧。”穿汽修工装的年轻人突然提议，“数到一千声，说不定就停了。”

“一千声？”穿皮鞋的男人冷笑，“那得等到后半夜了。”

“后半夜……”陈默喃喃自语，“后半夜会更冷吧？”

“但是我感觉奇怪的是，”穿汽修工装的年轻人扯开话题，“我们营地的八三式榴弹炮是122毫米口径，射程顶多二十公里，可咱们离云林县足有五十公里……”

“五十公里？啥炮弹咋能打那么远？”戴厨师帽的胖子倒吸一口凉气，浑浊的眼球在火光中瞪大，“我在饭店送外卖，电动车跑二十公里都得换电池！”

“靠增程发射药包。”穿皮鞋的男人闷声说，“普通发射药只能打二十公里，但前线吃紧，他们加了三层增程药包，底排火箭、硝化棉助推、铝粉燃烧剂，能把弹头硬推到五十公里。”他顿了顿，目光扫过通风口外划过的导弹尾迹，“听这炮群密度，防线怕是快撑不住了。”

通风口外，又一枚增程弹拖着歪斜的尾焰升空，弹道比之前更低、更扭曲。

张涵数着秒，计算着这发炮弹的飞行轨迹，它可能落在云林县的感染者群中，可能炸穿某栋废墟，也可能在半空中解体，成为夜空中又一颗转瞬即逝的流星。

在这个寒冷的夜晚，壁水市的所有火炮都在向着云林县的感染者进攻方向倾泻着炮弹。

122毫米榴弹炮的闷响、152毫米加榴炮的轰鸣、自行火炮的履带碾压雪地声，还有不时从天空中划过的导弹尖啸。

……

营地中心的炮兵阵地，负责搬运弹药的新兵张福贵后背浸着汗，每跑一步都发出“沙沙”的摩擦声，怀里的122毫米炮弹足有30公斤重，弹体覆着半指厚的霜，把羽绒服前襟压得快拖到膝盖，露出的秋裤膝盖处磨得透光。

“福贵！快点！”炮长陈铭勋的望远镜筒磕在金属弹架上，发出空响。“还有，刚才跑去上厕所的装填手呢？”

张福贵踉跄着把炮弹塞进弹药架，金属架的寒气透过手套刺进掌心，他忍不住缩手，炮弹砸在架上发出“咣当”闷响。“俺刚瞅见他蹲在弹药箱后面，脸白得跟雪似的……”

“去他娘的脸白！八成是吃炊事兵做的饭菜，拉肚子了。”陈铭勋大骂一声，“装填手必须在岗！你顶