外的雪还在下，落在程述白床头的玻璃罐上。林昭拧开罐子才发现，里面装着她这些年随手扔掉的橡皮屑，每块都仔细裹着日期标签。最底下压着张泛黄的诊断书：先天性心脏病，存活期预计不超过二十五岁。
监测仪的曲线归于平直时，林昭终于想起程述白最后一次调色时说的话。他说钴蓝加多了会像结冰的夜空，要掺点群青才能显出雪地的温度。此刻她望着窗外无声的大雪，突然明白有些颜色注定无法在画布上交融，就像他们始终错位的年轮里，永远隔着十二月的冰层。