光下碎成万千金箔。
警察围上来时，陈野的右手还死死攥着口袋里的东西。法医掰开他僵硬的手指，发现是张泡烂的船票，日期是2003年4月16日。林棠后来总梦见他最后那个笑，唇角弯成温柔的弧度，眼底却凝着化不开的霜。
那年春天的海格外蓝，浪花卷着褪色的素描纸漂向远方。有人在废弃码头捡到个铁盒，里面装满画稿，每张右下角都写着同样的日期。最底下压着张泛黄的病历单，诊断栏赫然印着：晚期肺癌。