银杏吊坠，防腐剂气息也盖不住她指甲缝里的菌丝清香。法医说尸体胸骨上有手术缝合痕迹，他颤抖着掀开寿衣，狰狞的刀疤从心口蔓到肋下——那是心脏移植失败的印记，而捐赠者姓名栏赫然写着他肺癌离世父亲的名字。

监控视频在葬礼当天寄到研究所。画面里程夫人将0927菌株毒性报告替换成抗癌数据，而林知夏蜷在实验室角落吞药的背影单薄如褪色标本。最后一帧定格在她呕血的手指在键盘上敲击："0927原始数据备份成功，程砚生访问权限已开启。"

深秋暴雨冲垮了老银杏树，树洞里滚出的u盘沾着血渍。程砚生跪在泥泞里点开最后一段录音，电流声裹着她气若游丝的笑："程老师，其实第一次见面我就想告诉您...您肩头落着银杏的样子，特别像我妈妈病历本里夹的旧照片......"

菌株培养箱突然集体报警，所有0927样本在-80c环境里自发溶解。程砚生抱着碎玻璃冲进暴雨，菌液顺着手腕渗入那道未愈的伤口。恍惚间看见林知夏站在实验室门口，白大褂口袋露出半截蓝莓味棒棒糖——那是他戒烟时她每天偷偷塞进他笔筒的。

殡仪馆打来电话说骨灰盒需要认领，程砚生握着试管的手猛然收紧。淡蓝色菌液从指缝滴落，在瓷砖上绽开成永不凋零的银杏叶形状。远处传来教堂钟声，他想起瑞士峰会邀请函的日期，正是林知夏下葬那天。