比耶，身后少年举着两支甜筒，笑得比盛夏阳光还耀眼。

陆承渊冲进太平间时，法医正往顾晚晴腕间系标签。胃癌晚期转移的脏器照片散落在地，最新那张写着死亡时间：2023年12月24日，正好是他们初遇的十周年。她左手紧攥着褪色的银杏标本，右手指向解剖台角落的旧手机。

99+未读消息在屏幕亮起时瀑布般倾泻，最新一条来自加密云盘："当你看到这些，我大概已经变成星星啦。瑞士账户密码是你生日，记得把陆阿姨从赌场赎回来。还有...冰岛的极光，我替你看过了。"

监控视频随着附件自动播放。化疗室苍白的灯光下，顾晚晴对着镜头笑得眉眼弯弯，假发歪斜露出青紫头皮："今天护士小姐夸我新买的钢笔好看，其实是你落在自助银行那支呀。这些年我用它签过327份理财协议，帮87个客户守住婚变财产，可是陆承渊..."她突然剧烈咳嗽，鲜血从指缝溢出，"可是我始终签不到，你配偶栏的那个名字。"

窗外霓虹将陆承渊的影子钉在瓷砖上，形单影只。他抖着手点开最后封邮件，瑞士银行账户余额显示着精确到分位的五百万，备注栏写着：青春赎回券。