的加密文件刺痛瞳孔："三江集团废水处理系统原始设计图泄露事件调查结果"。当看到"顾淮生"三个字出现在泄密者名单，沈晚秋突然想起三年前那个暴雨夜，他浑身湿透地冲进实验室，发梢滴落的水珠在实验台上晕开深色痕迹。

"晚秋，我们放弃这个项目好不好？"他的声音像被砂纸磨过，从怀里掏出个沾着血迹的u盘，"他们在排污管道里装了分流装置，所有检测数据都是假的..."话音未落，窗外刺目的车灯划破雨幕，五辆黑色越野车将研究所围成铁桶。顾淮生把u盘塞进她白大褂口袋时的力度，几乎要捏碎她的肋骨。

后来她在电视新闻里看到他戴着镣铐的侧脸，报道称这位天才工程师因商业间谍罪获刑七年。那天她把自己锁在实验室做了137组重金属检测，直到东方既白才惊觉指甲缝里渗出的血珠，把键盘上的enter键染成了暗红色。

如今滩涂上的潮水漫过防护服，沈晚秋握着那半枚戒指突然笑出声。原来他当年塞给她的u盘里，藏着三江集团二十年来所有违法排污的证据链。海水灌进呼吸阀的瞬间，她终于读懂他最后那个口型——他在说"对不起"，在说"活下去"，在说"春天要来了"。

当救援队从淤泥里挖出她的身体时，防化服内袋里的检测报告完好无损。那些用隐形墨水写着的数据，在紫外线灯下显影成蜿蜒的血脉：二恶英、多氯联苯、壬基酚...每个分子式都浸透着她和顾淮生错过的十五年光阴。海岸线上，最后一株变异红树轰然倒塌，枝头却绽出朵畸形的花苞。