开黄铜浑天仪，齿轮零件在空中划出猎户座轨迹。她将骨钉插入星图投影的“天璇”位，整座天文馆开始倾斜，隐藏在混凝土中的蓝丝带纤维如血管暴起。

“游戏结束了。”林未央启动父亲设计的自毁程序，承重柱在共振中崩塌。苏棠的机械关节被钢筋绞碎前，最后嘶吼着：“董事会不会放过顾家的遗……”气浪将她的话语掀入虚空。

晨雾吞没城市时，林未央站在跨河大桥的断裂处。怀中青铜匣里的《营造法式》残卷正在氧化，朱砂批注的“申时三刻”化作灰烬。对岸重建的美术学院钟楼传来肖邦《离别曲》，穿藏青风衣的身影倚在哈雷摩托旁，腕间蓝丝带随风扬起一道熟悉的弧。

她握紧肋间取出的钛合金骨钉，表面星图倒映出顾星辰的轮廓。七年前的暴雨夜，他护着她冲出火场时，曾说过同样的话：“榫卯的精华在留余，就像人与人的缘分……”

第一缕阳光刺破云层时，林未央将骨钉掷入伊萨尔河。金属落水声引发桥梁共振，百年混凝土中的蓝丝带纤维纷纷断裂。晨雾散尽处，顾星辰的虚影消融在钟楼尖顶，仿佛从未存在。

手机在此刻收到柏林当代艺术馆的紧急邮件——星空穹顶的核心柱检测出林家基因标记，坍塌倒计时定格在七时七分七秒。林未央抚过锁骨处的朱砂痣，那里传来与混凝土共振的细微颤动。

她转身走向浓雾深处，旗袍下摆扫过未愈的伤口。翡翠平安扣的残片在掌心烙出“申”字血痕，而真正的战争，才刚刚开始。