心不知何时多了一枚素圈戒指——内侧刻着榫卯结构图，边缘沾着顾星辰的靛蓝色血渍。穿藏青风衣的身影逆光而立，他锁骨处的星图刺青已愈合如新，唯有第八颗星的位置镶着她平安扣的残片。

周慕云从瓦砾堆中递来烧焦的会议纪要，泛黄的纸页间滑落半截蓝丝带。紫外灯扫过褶皱处，褪色的德文绣着：“当监事会的心跳归零，第七代活体铆钉将永远沉睡。”林未央忽然轻笑出声，原来父亲早在修改《营造法式》时便算准了结局——那些被监事会视为枷锁的心跳监控，实则是唤醒顾星辰机械心脏的共振密钥。

对岸星空艺术馆传来沉闷的坍塌声，双螺旋钢梁坠入江面时激起七道靛蓝色涟漪。林未央望着监事长椅上干涸的血迹，那里印着父亲临终前未能写完的批注：“卯眼过盈则崩，恰如爱意汹涌……”后续的字迹虽被cl-07试剂腐蚀，却在透光时显影出母亲的手写补全：“……而真正的慈悲，是容得下0.3秒的心跳偏差。”

苏棠的机械残肢在承重柱下抽搐，齿轮间卡着半片翡翠碎玉。林未央拾起她胸前的铂金胸针，鸢尾花纹的暗格里嵌着1998年的胎儿超声图——画面中的胚胎蜷缩如榫头，右脚踝的星图胎记与顾星辰的刺青裂痕严丝合缝。晨雾漫过黄浦江时，她终于读懂监事会百年来的真正图谋：将林顾血脉铸成自我吞噬的闭环，却不知痛觉同频的瞬间，早为这死局凿出了生门。