般的细碎，林小满的钢琴则像晨光般轻柔切入。这些音符织成一张网，接住了我所有摇摇欲坠的即兴。

第一个音出来时就走调了。观众席却爆发出一阵欢呼——原来欧阳素不知何时溜到了调音台，故意把效果器调成失真的复古音色。这声音让我想起住院部那台老收音机，赵露总在值夜班时用它放些独立民谣，电流杂音比旋律还响。

听到节奏差不多了，我缓缓开口:

“你像夜的低语，轻轻落在我心上，

透明又易碎，却盛满整个仰望。

我触碰你的轮廓，怕你跌落手掌，

可你悬在那里，像一句未说的谎。

世界那么安静，只有风在摇晃，

我们短暂相依，等天亮。

你忽然被点燃，镀上金芒，

我凝视你的虹，那一瞬多滚烫。

可越是耀眼，越靠近消亡，

你蒸发成云，我仍困在土壤。

你开始变轻，像呼吸在流浪，

我握不住你，只能看你在流淌。

最后剩一抹痕，潮湿却空旷，

像爱过我的证据，被晒干后埋葬。

如果注定要消散，何必让我遇见光？

如果拥抱是奢望，何必让我幻想——

我们曾那么近，近得像能永恒一样，

可永恒啊，只是消逝前的回光。

你碎成千万粒，飘向远方，

我低头才发觉，自己也快枯黄。

原来有些相遇，只为见证离场，

我们终究错过，像露珠与太阳。

世界依然明亮，无人记得那滴凉，

只有草叶知道，我曾怎样爱过光。”

副歌部分完全是在瞎唱。歌词东拼西凑，韵脚支离破碎，可当唱到\"我们曾那么近，近得像能永恒一样，可永恒啊，只是消逝前的回光——\"时，那个疑似赵露的身影突然举起手机。屏幕亮起的蓝光正好照在她脸上，我这才看清——她胸前别着实习护士的胸牌，和当年赵露的一模一样。

最后一段彻底忘词了。我站在原地傻笑，汗水流进嘴角尝到咸涩。这时整个乐队突然停下，在长达三秒的静默后，欧阳素从观众席吹响那段七短一长的口哨。所有人跟着节奏鼓起掌来，蓝紫色的应援灯海化作星潮，而那个像极了赵露的女孩，正用双手在头顶比成爱心的形状。

当最后一个音余韵散尽，我发现自己左手还紧紧攥着话筒架，指节都泛了白。松开时，金属管身上留下五道清晰的指纹，像五线谱上突然中断的记号。台下有人在喊\"录音了吗\"，我才惊觉这胡闹的即兴，竟成了我们最真实的现场。