彼世的你是何等模样， 我亦不甚清楚，但想来应是意气风发、清正凛然的。搜索本文首发: E8中文网 e8zw.net

不过这也不适合提，便想同你说说，这一年的故事。

睦月，是犹带寒意的时节，新岁伊始。

晨起， 与你同往神社参拜， 签大吉， 相视而笑；午后倏然下起细雨，日光熹微，空气湿润， 你撑伞，于神社外挂一叶签；忽而雨歇，云上现出霞彩， 既奇且喜。

将离之际，瞧了那签，原是祈福平安，竟也不觉意外。

是你。

如月，残雪渐溶，尚觉得冷。

晦日前后，风疾，细雪纷飞，天幕暗沉。一夜过去，树梢檐台之上的雪，簌簌落下，积了薄薄一层。雪融时分，需得添衣。

待凉彻的雪水悄然蜿蜒，淌出潺潺溪流，你唤了信介，于庭中习心境。取了干净的雪水，檐下烹茶，有雾气氤氲。见院内，笑音若泉，倏忽莞尔。

是你。

花见月，草木弥生，日渐繁茂。

桃

花绽，浅粉色。宿于寺中，黎明时踏青，樱花已开得盛了，粉白的从树间冒出，可爱得紧；柳芽初放，枝则轻，和风摇曳，你道有趣，抚甚喜，却不舍攀折。

夕暮，拂风蕴着雨气，轻而柔缓，正适合小憩后漫步。松软的泥土，空气中浮动着春息，尽是生机盎然的模样，只觉欢悦。

是你。

清和月，江水暖，万物苏醒。

自河边望去，菖蒲和菰草短短地从水面下探出，杂相交错，只水下郁郁绰绰，依稀可见长长的影，信介扔了石子，噗通声响，碧波漾开层层涟漪，久久不止。

月末时，橘树枝叶舒展，色青碧，于庭外兀自开得盛，取叶制茶，与你共品，微涩，而后甘。蝉鸣自远处传来，是夏初。

是你。

皋月，多雨水，晴日少。

水汽弥漫的时节，衣物总带着湿意。夜间淅淅沥沥的雨声，总惹人恼，你绘了一符，好梦至天明。起时雨已歇了，忽闻杜鹃啼鸣，那声极嘹亮，溢着自然的韵味，直让人心旷神怡。

只闻其声，却寻不见，依稀觉着，应是如歌中所言那般，宿在水晶花中了。见你遥指一处，笑而不语，便涉阶而下，果然。回望去，心情甚佳。

是你。

水无月，梅雨歇，愈发干爽。

渐入盛夏，酷热得紧。白日里骄阳高悬，暑意正盛，原不敢让信介往院中去，你却道无妨，施了诀，霎时清凉不已，且任他自在玩去了。

待傍晚时分，同往寺院。小沙弥言，寺中莲花开得正好，却是不假。一眼望去，满池青碧叶，黄蕊白瓣的莲，只在边缘沁出粉色，模样喜人，见之舒颜。

是你。

文披月，天气灼热，夜则晴朗。

白日借着残暑，摊书晾晒，书页微微泛黄。月中，收到友人赠礼，是自酿的桃花酒，晚间皓月当空，于院中同你小酌，滋味甚美。次日，便厚颜同友人又讨了些。

……

……

秋日里，天气晴好，月见浓染，是雁来时。登高望远，于峰峦之上，听群山回唱，心境旷然。枫叶染红了山林，信介在山间跑得欢，总踩得那枯枝嘎吱作响，竟半分不觉得累。秋分后，夜渐长，细雨绵绵。

……

冬季，从初霜到露隐叶，愈发冷了。尚暖的日暮时分，风吹檐下铃，音色极清，别有一番趣味。梅初月，数日时间，便积了厚厚一层雪，打眼望去，尽是白皑皑的世界，夜间月甚清寒。你取了初放的梅、枝头的雪，同信介一道酿了酒，埋在院中老树下。

……

——————

信纸到此处沾了些微梅香，樱芜指尖蘸了蘸，像是那梅酒的清香，笑了下。

但泛黄信纸上空了几行，只偶有浅淡墨痕，依稀可窥见下笔之人的踌躇。

——————

原是觉得不应这般，即使是其他时空的你，也毕竟不是此世的你，怕知晓了未来，反误了未来，你却道无碍。

我知这应是你们之间的默契，遂不再多想。

这是一封写给她的信，是一封写给未来的你的信。

只对你多有叨扰，实是抱歉。

本不欲久谈，但忆及过往，下笔便似有万语千言，怕写不尽，也来不及。

不过也好，来日方长。

这四时之景甚美——