整展柜射灯，侧脸融在皮影人偶流转的光晕里。

变故来得比季度财报还急。

那是个飘着槐花香的周五傍晚，我正给体验店最新爆款盖章——将《山海经》神兽与街头滑板文化融合的联名贴膜。

法务总监连门都没敲就冲进来，平板电脑上是标红加粗的《文化产品准入审查通知》。

看到这个通知，我心里“咯噔”一下，脑海中迅速思索应对之策。

首先，我想到之前和审查委员会的交锋，他们总是以各种理由刁难我们的文化产品，这次主审官又是那个难缠的约翰逊。

我知道，如果按照常规的方式去应对，很可能还是会陷入困境。

而我们之前通过创新方案取得了一些成功，这让我意识到，或许还是要从创新和展示文化价值的角度去突破。

“主审官是约翰逊。”她指甲几乎要戳裂钢化膜，“就是上次说舞狮是暴力暗示的那个……”

我扯松领带走到落地窗前，暮色中的城市正在点亮千万盏灯，那璀璨的灯光仿佛在向我诉说着这座城市的繁华与挑战。

唐悦悄悄把会议桌上的冰美式换成参茶，杯底压着张便签：西装送去干洗了，配那套靛青领带可好？

玻璃倒影里，我摸到手机通讯录里陈投资人的号码。

指尖悬在拨号键上良久，我又想到陈投资人虽然能提供一些人脉资源，但可能并不能从根本上解决审查的问题。

而市场部收集的用户体验视频，里面包含了真实的用户反馈和文化共鸣的案例，或许能让审查委员会看到我们文化产品的价值和影响力。

最终我转向市场部总监的对话框：“把用户体验视频做成合集，要包括那个自闭症孩子的康复记录。”

霓虹灯牌次第亮起时，我在体验店监控屏前驻足。

金发小女孩正踮脚触碰悬浮的皮影嫦娥，她母亲眼角的泪光在屏幕里闪烁如星，那泪光里包含着感动和希望。

街角流浪歌手突然哼起《月亮代表我的心》，跑调的音符撞碎在异国晚风里，那略带忧伤的歌声在夜空中飘荡。

回家路上等红灯时，我鬼使神差拐进老城区。

拆迁中的城中村只剩半面涂鸦墙，艳俗的牡丹与赛博朋克机械臂在月光下共生，那独特的画面仿佛是时光的交错。

唐悦的高跟鞋陷进碎石堆，我却看见二十岁的我们推着三轮车穿过雨巷，车斗里红灯笼晃出一地潮湿的星光。

“明天要用的资料……”她话没说完就被我拽进阴影里。

头顶“危楼”标志牌吱呀摇晃时，我咬开她衬衫第三颗纽扣，恍然惊觉和当年王专家扣错的是同一颗。

后半夜办公室的灯光白得疹人，那刺眼的白光让我有些心烦意乱。

我摩挲着明代皮影的牛筋线，那粗糙的触感让我仿佛触摸到了历史的厚重，突然在触感里破解了某个祖传秘方。

当新方案里的凤凰用全息火焰烧毁审查条款时，窗外启明星正坠在唐悦留在沙发的羊绒披肩上。

晨光刺破云层时，我对着电梯镜面调整靛青领带。

手机在西装内袋震动，唐悦传来张模糊的早餐桌照片——蟹黄汤包蒸腾的热气里，隐约可见她画在餐巾纸上的笑脸。

当旋转门将都市喧嚣关在身后，公文包里那份用金箔封着的《文化解码白皮书》，正沉沉压着二十岁那年的志愿者证书复印件。