五指。

夜风骤停，悬浮的落叶定格在半空。

在这绝对的寂静中，两颗心脏同时发出“咚“的一声轻响。

“小钱啊...”

“你这几天一首在教堂附近试探，就是想知道老大有没有离开。”

“老大的确走了，他不走，你不敢动手。”

老奶奶指尖的念珠突然停转，她抬眸望向虚空中的光晕，眼角的皱纹里盛满叹息。

“老大临走前，特意嘱咐过，说旧州出了两株好苗子，一株像野火，一株似寒梅。”

夜风突然变得粘稠，旗袍下摆无风自动。

“你自己，不也是旧州人吗？”

“为什么这么恨？”

没有回答。

沙哑的声音从上方传来。

“你己经老了，阻止不了我。”