“娘，够了，部队都发。”拴住轻声说，却不敢真的阻拦母亲的动作。

母亲的手停在半空，布满皱纹的眼角突然红了：“发是发的，哪有娘做的暖和......”

她突然抓住儿子的手，那手心里全是茧子，“拴住啊，记得每周给家里写封信，别学你二哥，三个月没个音讯......”

门外传来咳嗽声。

父亲蹲在门槛上抽旱烟，灰白的头发在晨光中像一团蓬乱的草。

他敲了敲烟锅，闷声道：“部队往哪开拔？”

“爹，我们是后勤运输团，去冀省常山的中转站。”拴住挺首腰板，军装上的绑带勒出年轻人精瘦的身形，“陈司令说了，等打完仗，给我们运输队每人记一功！”

母亲突然哭出声来，粗糙的手掌抹着眼泪：“你大哥当年也是这么说的......”话没说完就被父亲瞪了回去。

拴住弯腰拎起行囊，故意把话说得轻快：“娘，现在部队可不一样啦！自打陈司令管后勤，我们顿顿有油水，每周还有个肉罐头哩！”

他拍拍鼓鼓的军装口袋，“您看，这月军饷三块大洋，足额发的！”

父亲猛地站起身，烟杆差点掉在地上：“当真？国军能足额发饷了？”老人浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，又迅速暗下去，“那......那打完这仗，早点回来。”

拴住重重地点头，大步走出院门。