凌晨1点47分，我的自动保存文档第23次弹出警告：「版本冲突」。本文搜：看书屋 kswxsw.com 免费阅读屏幕右下角的监控画面里，整层办公楼只剩下我这片发光区域。玻璃幕墙倒映着身后无尽的黑暗，中央空调出风口垂下一缕疑似头发的黑色絮状物。

三天前实习生小敏失踪时，留下最后一份故障报告：「7号摄像头拍摄到不存在通道（坐标：东经121.47° 北纬31.23°）」。此刻我背后的防火门上，正浮现出与她上传照片相同的血手印，新鲜黏液沿着"安全出口"的E字笔画缓缓下淌。

AI安防系统突然激活："检测到工位区异常活动"。监控画面加载出的瞬间，我打翻了第三杯特浓咖啡——1080P高清镜头里，分明显示着我正伏案沉睡，后颈那颗红痣在红外模式下泛着尸斑般的青灰。而现实中的我，此刻分明站在十五米外的茶水间。

手机疯狂震动，母亲专属铃声在寂静中炸响。接通瞬间，听筒里传来湿漉漉的吞咽声："囡囡，你那边怎么有磨刀声？"血液在耳膜里轰鸣，电话那头的声音陡然尖锐："转身看看啊！"

照明系统集体爆出电流嘶鸣，LED灯管全部转为暗红色。之前发送给运维部的监控截屏突然自动播放：画面里"沉睡的我"脖颈正180度扭转，裂开的嘴角涌出黑色线虫，而现实中的我后颈传来冰凉的抓挠感。

安全出口标志开始逆向旋转，电子时钟数字坍缩成333333。冲向消防通道的脚步被黏液阻滞时，摔落的手机屏幕亮起母亲三天前发的遗书：「火葬场说你的尸体己冷藏15天」。文字正被实时篡改：「什么时候来接妈妈？」

防火门把手在掌心融化成血肉组织，本该通往楼梯间的门后，陈列着殡仪馆式的不锈钢冷柜。17号柜门自动滑开，涌出的寒雾里蜷缩着穿绣花寿衣的女尸——那是我亲手为母亲穿上的殓服，此刻却包裹着与小敏一模一样的尸体。

监控警报再次响起，AI语音变成小敏的声线："侦测到生命体征消失"。金属门倒影中，穿寿衣的女人正从我背后缓缓首起身体，后脑裂缝伸出数十根苍白手指。她捡起我的手机，对着监控镜头比出"嘘"的手势，工牌上我的照片正渗出鲜红液体，在员工编号栏汇成六个3。

电梯抵达声响起时，我发现自己仍坐在工位。电脑弹出新的警告窗：「文件《校准错误》修改时间：2003年3月3日 3:33 AM」。屏幕倒影里，穿寿衣的女人把下巴搁在我肩头，她腐烂的指尖正按住我抽搐的手指，在键盘上敲出最后一行血字：

**"认知校准完成，欢迎成为第333333号故障单元。"**

---

**后记**

当您阅读至此，请注意身后电子设备是否出现异常发热现象。优秀恐怖故事的传染性在于：它会让所有承载文字的介质逐渐成为通往叙事世界的门扉。若此刻您的屏幕出现频闪，请立即背诵圆周率——如果发现前三位数字不再是314，建议您开始撰写属于自己的遗书。