心跳和呼吸，都仿佛需要得到他的允许才能继续。

所有人都用一种看待神祇降临凡间的眼神望着他，那眼神里混杂着无法言喻的敬畏、深入骨髓的陌生，还有一丝连他们自己都未曾察觉的、想要顶礼膜拜的卑微。

唐悦张了张干裂的嘴唇，喉咙里仿佛被灌满了滚烫的铅水。她想说一句“对不起”，为自己曾经的愚蠢与背叛。她又想道一声“谢谢你”，为他拯救了所有人。

但最终，她什么声音都未能发出。在他那双倒映着星辰生灭的眼眸注视下，一切语言都显得那么苍白无力。眼中的愧疚与绝望几乎要将她彻底淹没。她明白，她与他之间的距离，已经不再是隔着一道裂痕，而是隔着一个凡人与神明之间，永恒无法跨越的天堑。

张昭的目光，如同一束穿透了万古洪荒的初光，缓缓扫过劫后余生、神魂未定的众人。那目光没有温度，没有审判，却有一种将一切纷乱抚平、让万物回归本源的奇异力量。最终，这束光落在了唐悦那张因恐惧与绝望而失尽血色的脸上。

他淡淡开口，声音平静得仿佛不是从喉咙发出，而是从这片破碎天地的本源深处响起，每一个音节都带着法则的律动。

“那不是你。”

简简单单的四个字，没有一丝一毫的安慰或怜悯，却像一道至高神祇颁下的赦令，瞬间击穿了唐悦用无尽愧疚与自我厌弃筑起的心防。那坚固的堤坝，在这一刻轰然决口。

她再也无法抑制，那双早已干涸的眼眸中，泪水毫无征兆地夺眶而出，像是两条滚烫的岩浆，灼烧着她的脸颊，也洗刷着她灵魂深处的污秽。这个她曾深深误会、甚至心怀敌视的男人，在她堕入最深沉、最冰冷的绝望地狱时，以一种她无法理解的方式，给予了她最根本的救赎。