密密麻麻的人名，每个名字后面都画着个红叉。

最后一页的日期停在1998年霜降，名字后面写着"；程秀芳，自愿献祭"；。

红衣女子突然发出尖啸，指甲划过我的手臂。我吃痛后退，撞翻了供桌上的长明灯。火焰迅速蔓延，映出墙上斑驳的血手印。

"；她们都是自愿的......"；女子的声音变得沙哑，"；为了让山魈保佑村子......"；

火势越来越大，我跌跌撞撞跑出祠堂。身后传来梁木断裂的巨响，火光中，我看见那些红绸在火焰中化作人形，纷纷扑向燃烧的祠堂。

手机突然震动起来，屏幕上显示有新消息。是老村长发来的语音："；姑娘快离开！山魈娶亲的日子，活人不能留在村里......"；

我头也不回地往村口跑，却在银杏树下被什么绊倒。月光照亮地上的骸骨，肋骨间卡着枚铜铃，红绳早已腐烂。

身后传来悠长的唢呐声，我不敢回头，跌跌撞撞冲出村口。回头时，整个村庄已被浓雾笼罩，隐隐传来女子的哭声和山魈的尖啸。

包里的录音笔还在运转，回放时却只有刺耳的电流声。但我清楚地记得，在火焰吞噬祠堂的瞬间，我听见一个苍老的声音在说："；下一个新娘，该轮到你了......"；