的细胞样本，睫毛上还沾着未干的汗水。身旁的助手突然打翻试管架，数十支装着病毒原液的试管摔在地上，淡绿色的液体在瓷砖上蜿蜒成诡异的纹路，仿佛某种未知的诅咒。

而在城市的另一边，苏晴攥着对讲机的指节发白，金属外壳被冷汗浸出蜿蜒的水痕。医院楼顶上的风裹挟着冰碴般的雨水，重重砸在防护面罩上发出密集的 “噼啪” 声，透明材质上瞬间布满蛛网似的水痕。她脚下的消防通道像架走音的管风琴，每级台阶都回荡着此起彼伏的咳嗽 —— 那声音破碎而浑浊，像是有人在胸腔里撕碎浸透黏液的棉絮。被安置在临时隔离区的重症患者们，输液架在地面拖出刺耳的金属摩擦声，混着监护仪单调的滴答，编织成令人窒息的交响曲。

远处传来救护车撕裂雨幕的长鸣，红蓝警灯穿透厚重雨帘，将潮湿的空气染成诡谲的血色。新一批感染者正在被送来，急救通道里的担架车早已排到了医院大门外，白色床单在狂风中猎猎翻卷，如同等待收割的招魂幡。苏晴的目光扫过通道尽头，那里堆积的医疗垃圾袋已经漫过警戒线，暗褐色的液体正顺着台阶缓缓流淌，在积水里晕开诡异的墨色涟漪。