林微言第一次意识到自己心里那堵墙的时候，是在那个连绵不绝的梅雨季。.删¨芭?墈′书!网+ *芜_错+内`容\空气里全是湿哒哒的味道，像一块拧不干的旧毛巾，裹着南方小城特有的闷热。她躲在租住的阁楼里，对着一张空白的画纸发呆，窗外的雨珠顺着生锈的铁皮屋檐往下滴，敲在窗台上的声音，像极了小时候外婆用竹针编织毛衣时，针脚碰撞的轻响。那时候她总趴在外婆腿边，看彩色的毛线在老人布满皱纹的手里变成柔软的图案，心里偷偷藏着一个念头，要是自己也能把眼里的世界织成看得见的形状就好了。

可现在，画纸还是白的，铅笔尖在手里被攥得发烫，却连一条歪歪扭扭的线条都落不下去。她想起上个月同学聚会上，有人笑着问她毕业后打算做什么，她张了张嘴，最后只吐出“还在想”三个字。那时角落里有人轻轻“嗤”了一声，她没抬头，却能想象出对方脸上那种“果然如此”的表情。那些目光像细密的雨丝，当时没觉得怎样，现在却一点点渗进骨头缝里，冷飕飕的。

阁楼的窗户很小，只能看到对面楼斑驳的墙壁，墙皮剥落的地方露出灰色的水泥，像一幅被揉皱了的素描。林微言小时候住的老房子也是这样，墙根总长着青苔，她常蹲在那里看蚂蚁搬家，一蹲就是一下午。有一次爸爸看到了，笑着拍拍她的头说：“我们微言以后要当画家吗？”那时她用力点头，小手里紧紧攥着一支蜡笔，觉得整个世界都在那支蜡笔的笔尖上，五颜六色，触手可及。

是什么时候开始变的呢？大概是高中那次美术比赛吧。她花了整整一周画一幅水乡的画，河水是用蓝色和紫色一点点晕染的，石桥上的青苔都画了好几种绿色。交稿那天她信心满满，觉得至少能拿个三等奖。可结果公布时，她的名字连入围名单都没出现。她躲在教学楼的楼梯间哭，眼泪滴在画稿的角落，把那片精心描绘的青苔晕开一个小小的模糊的圈。旁边有人走过，议论着哪个同学的画用了什么高级技法，哪个同学的爸爸是美术协会的。她突然觉得自己那支廉价的水彩笔，和那些精心调制的颜料比起来，像个笑话。

从那以后，画画就成了心里一个不敢触碰的角落。她考上了一所普通的大学，选了一个据说好找工作的专业，每天上课、记笔记、考试，像一台设定好程序的机器。偶尔在图书馆看到艺术类的书籍，指尖会忍不住在封面上停留片刻，可下一秒就会像触电般缩回来，心里有个声音在说：“你不行的，别浪费时间了。”

雨还在下，阁楼里光线越来越暗。林微言起身打开台灯，暖黄色的光洒在画纸上，边缘处微微泛黄，像旧照片的色调。她忽然想起巷口那家新开的咖啡馆，昨天路过时看到玻璃窗上贴着手绘的菜单，画着卡通风格的咖啡杯和小熊饼干，笔触稚嫩却充满了生气。当时她站在窗外看了很久，直到店主——一个戴圆框眼镜的姑娘笑着敲敲玻璃，问她要不要进来坐坐。

那个姑娘叫阿宁，说话时眼睛弯弯的，像月牙。林微言点了杯拿铁，坐在靠窗的位置，看着阿宁在吧台后忙碌。吧台上放着一个速写本，摊开的那页画着一个正在打哈欠的猫咪，旁边用铅笔写着：“早上七点，招财又不想上班了。_卡!卡·小.税,王\ -首`发.”林微言看着那只歪着头的猫咪，忍不住笑了出来。阿宁端来咖啡时看到了，也跟着笑：“画着玩的，让你见笑了。”

“没有，画得很可爱。”林微言轻声说，手指无意识地摩挲着咖啡杯温热的杯壁，“你学过画画吗？”

“自学的啦，”阿宁擦了擦手，在她对面坐下，“就是喜欢，没事就瞎画，反正又不拿去参赛，自己开心就好。”她拿起速写本，翻到另一页，上面是各种咖啡豆的素描，光影处理得很有意思，“你看，这个是蓝山，这个是耶加雪菲，画它们的时候，好像能闻到香味一样。”

林微言看着那些画，心里某个角落好像被什么东西轻轻撞了一下。那些画没有复杂的技法，也没有宏大的主题，只是生活里最普通的东西，却透着一股鲜活的热气，像刚出炉的面包，带着麦香。她想起自己那本藏在床底的素描本，最后一页还停留在高中时画的那棵老槐树，树叶的脉络都没来得及勾完。

“其实……我以前也喜欢画画。”林微言低下头，声音很轻，像怕惊扰了什么，“但是……”

“但是觉得自己画得不够好，或者怕别人觉得不好？”阿宁接过话头，语气很温和，“我刚开始画的时候也是这样，总觉得自己的线条太歪，颜色配得奇怪，不敢给别人看。后来有次我妈说，你画的那只猫，尾巴翘得像只小狐狸