萧承晏靠在真皮座椅上，似乎察觉到了叶尘的注视，缓缓掀起微阖的眼帘，扫了叶尘一眼。

那一眼不带情绪，像是风过湖面，轻描淡写到几乎称不上注视，只是冷静得过分。

下一秒，萧承晏垂下眼帘，继续闭目养神。

他俊美清隽的五官沉入车内昏黄的光影中，线条凌厉，像冰封的深海，藏着无尽深邃的沉静与无法触碰的距离。

见状，叶尘默默坐直了身体，任由车窗外的景色倒退。

他心里清楚，萧承晏不需要任何解释，更不会接受迟来的说辞。

车子驶入庄园的车道时，管家已在门口等候。

“萧总。”管家笑着迎上前，语气恭敬。

萧承晏点了点头，面上看不出情绪，脚步却未曾停顿，径直朝屋内走去。

“缦缦在哪？”

他的语调平稳得近乎淡漠，可作为在萧家待了多年的管家，依然敏锐地捕捉到那份语气背后藏不住的急切。

那不是单纯的询问，更像是本能的确认——他需要她。

需要她的存在来压住这几小时内在心底翻涌的冷、怒、麻木与克制。

需要她的眼神、她的声音，甚至只是她简单的一句“阿晏，你回来了”。

管家迅速答道，脸上带着得体的笑意：“夫人正在厨房，说是要亲手为您做些餐食。”

闻言，萧承晏原本清冷的眉目似乎松了些。他没说话，脚步却在下一瞬不自觉快了几分。

仿佛厨房那处灯光，是他今日所有耐性和冷静耗尽后，唯一能安放自己的地方。