“我说地上，是不是可硬了？凉不凉？”

楚翊夸张地松了口气，嘟囔：“下面是木板，其实跟床一样。”

“你怎么又回来睡了呀？”叶星辞小心发问。

“我不想家里的人说闲话。大家议论，是我欺负了你，才被赶出去睡。我只有重回故地，才能拾起尊严和威信。”楚翊没有动，仍背对着床，“洞房那天，你是故意大呼小叫吧？好先发制人，让大家以为我伤害了你。一旦爆发矛盾，你就占理了。”

“我没想这些啊！”叶星辞坦白，“我只是觉得，既然要流血，那定然是有一番搏斗的。”

楚翊陷入沉默。

叶星辞还以为他睡着了。片刻，听他幽幽叹了口气：“原来你什么都不懂，是我想复杂了。疼不疼？你自伤了吧。”

“手臂刺破了一点皮，不要紧。”叶星辞轻柔地回应。关心的话语，让他恍然回到昨夜惊变之前。一对心意相通的眷侣，时常并肩野游，登山骑马。在面摊吃面时，楚翊会为他擦去嘴角的油花，眼神温柔清澈，像雨后晴空。

他戳了戳楚翊的肩头，动情地回忆：“刚才你送我梨子，让我想起你亲手熬润喉汤给我喝。天冷了，到处都干巴巴的，还想喝。”他说起共同的回忆，想告诉对方：我还是我，那些点滴过往，我都记得。

“自己去告诉厨房。”楚翊冷漠道，“你今晚不是还点了一桌菜吗？昨夜还吃了一大盘夜宵。”

“算了，忽然又不想喝了。”叶星辞失落地嘟囔，他只想喝楚翊熬的汤。

二人突然无话。沉默如一道深渊，横亘在彼此之间。往常一见面，就有聊不完的话，嘴角从来都是扬起来的。叶星辞没想到，他们会有无话可说的一天。