婆的蓑衣灰烬里显露出实验室密钥,青铜锁芯泛着浪江町初春的盐霜。
茶寮檐角突然坠落半枚怀表,秒针永远停在五点二十七分。林墨翻开实验日志末页,茶渍绘制的星图突然活化——十万个时空的柳如烟同时举起茶筅,广岛废墟的她在铀尘中沏茶,切尔诺贝利的将石墨碎屑封入茶饼,福岛的那个对着海浪举起茶盏,所有茶汤里都沉浮着同一枚带齿痕的骰子。