光映出砖墙上的水痕，竟似火星暗斑形状。

天坛祈年殿，严楼躲在藻井阴影里，镜筒对准供桌。

张玄陵正在布置法坛，七十二盏琉璃灯摆成心宿形状，灯油里渗着磷粉。

"子时一到，火星必落心宿。"张玄陵向随侍太监低语，袖口露出黄铜机关——正是仿制严楼的望远镜部件。

严楼调整镜筒焦距，看见灯油表面浮着细小铁砂。

他摸出怀中磁石，藏在祈年殿柱后。更鼓敲过子时，张玄陵挥剑斩向灯芯。

磷火突然爆燃，琉璃灯映出"荧惑守心"幻象。

严楼猛然转动磁石，灯油里的铁砂受磁吸引，在水面拼出"斗宿"二字。

"天象有变！"观礼大臣惊呼。嘉靖皇帝抬头，看见灯影里的"斗宿"字迹，与严楼星图分毫不差。张玄陵手中木剑落地，剑柄刻着"严党"二字。

三日后，诏狱刑房。

严楼盯着张玄陵供状，"天坛舞弊"四字用朱砂圈红。

狱卒突然呈上密函，火漆印着钦天监纹章，内页只有一行小字："西安门地窖，藏着真正的‘荧惑守心’星图。"

他握紧望远镜镜筒，铜制部件传来微不可察的震动。

供状边缘，张玄陵用指甲刻了半枚星象——正是火星表面暗斑的排列，与三日前观测到的完全一致。

"大人。"狱卒低声道，"东厂刚传来消息，西安门地窖昨晚走水，星图烧了个干净。"

严楼望向窗外，乌云遮住阳光，远处观星台飘起青烟。

他突然想起望远镜目镜里的火星，那些暗斑看似随机，实则组成某种规律图案——像极了供状上张玄陵刻的星象。

袖中密函边角翘起，露出背面墨迹："除了火星，还有三星连珠的预言。"字迹陌生，却与他三日前在观星台捡到的碎纸片如出一辙。

他擦了擦镜筒，黄铜表面映出自己的脸，眼尾细纹里藏着未褪的血丝。

诏狱深处传来铁链拖地声，某个熟悉的脚步声正在靠近——那是三个月前该当处死的钦天监主簿，此刻却出现在禁卫森严的诏狱。

严楼握紧望远镜，镜筒里的火星暗斑突然清晰起来，仿佛在预示下一场更大的天象异变。

而他知道，那些被术士们称为"天机"的星象，从来都藏在肉眼难及的细微处，等着被黄铜与镜片揭穿真相。