几分阴森，赵林丈夫赶来现场，看着木梯一脸茫然，挠着头，笃定地表示这梯子不是自家的。警方仿若嗅到猎物气息的猎犬，立刻调取周边监控。凌晨 3 点半，一个黑影骑着电车，仿若夜的使者，车后座上扛着梯子，缓缓出现在空旷寂寥、仿若被世界遗忘的街道。监控画面模糊不清，像是被一层薄纱笼罩，只能看出个大致轮廓，看不清面容，但警方凭借精湛的追踪技术，反向追踪发现他来自刘河镇闸南村。这是个鱼龙混杂之地，多是外来务工人员，仿若一个藏污纳垢的大染缸。警方当机立断，迅速封锁村子，警灯闪烁，警徽闪耀，民警们如细密的渔网，挨家挨户排查。在一家木材加工厂，凭借工人几句不经意的闲聊，锁定了嫌疑人——43 岁的河南人郑振山。

民警们怀揣着即将破案的激动心情，风风火火赶到郑振山的出租屋，却仿若被一盆冷水从头浇到脚，扑了个空，屋内空荡荡的，人去屋空。只有一件带血的衣服随意丢弃在角落，仿若一朵被鲜血染红的残花，还有做梯子剩下的木方散落一地，这些木方参差不齐，带着新鲜的锯痕，仿佛在无声诉说着这里发生过的罪恶，空气中还弥漫着淡淡的木屑味。桌上一封遗书更是让人心惊肉跳：“我路已经走到头了，所以我决定找机会杀了你，这个世界再见了真真山。”那歪歪扭扭的字迹，仿若一条条扭曲的蚯蚓，透着绝望与决绝，看来，这起惨案是蓄谋已久。

深挖郑振山的过往，一段比八点档狗血剧还离奇的剧情浮出水面。3 年前，赵林怀揣着对新生活的憧憬，在郑振山打工的木器厂附近开了家小卖部。小卖部不大，却被她收拾得温馨雅致，货架上摆满了琳琅满目的零食与生活用品。郑振山每日下班后，总会晃悠到这儿，买上一包烟，或是一瓶酒，偶尔和赵林闲聊几句。起初，只是几句简单的寒暄，可渐渐地，空气中开始弥漫着不一样的味道。赵林那眉眼含笑的模样，仿若春日暖阳，一点一点融化了郑振山的心，两人眉来眼去，情愫暗生，很快就滚到了一张床上，成了情人。纸终究包不住火，郑振山的老婆是个精明能干的女人，察觉到异样后，一番调查，知晓了真相，果断离婚，带着孩子决然离去。儿子正值叛逆青春期，得知父亲的丑事，气得满脸通红，双眼充血，拿刀要跟老爹拼命，好好一个家，就这么在一场婚外情的风暴中支离破碎。郑振山把这笔账全算在了赵林头上，心中的怨恨仿若一颗毒瘤，日益膨胀。

原来，赵林怀孕后，那段日子，她的身形日渐圆润，却也因此变得更加肆无忌惮。她挺着个大肚子，满脸骄纵地找郑振山要名分，在木器厂门口大吵大闹，那尖锐的嗓音划破长空，引得工友们纷纷侧目。事情越闹越大，甚至捅到了郑振山老婆那儿。郑振山彼时被爱情冲昏头脑，猪油蒙了心，铁了心要跟赵林在一起。可赵林这边，丈夫得知此事后，怒发冲冠，要求她打掉孩子，才同意离婚。赵林起初还哭闹反抗，可后来不知为何，孩子没了，她也没跟郑振山在一起，理由是老公反悔了。这下可好，郑振山觉得自己被耍得团团转，仿若一个跳梁小丑，工作也没心思，整天泡在牌桌，借酒消愁。那昏暗的牌室里，烟雾缭绕，他眼神迷离，不到两年，辛苦积攒的积蓄输光，还欠了一屁股债，被债主追得像条丧家犬。

案发当天，郑振山满心憋屈，本想去纠缠赵林，讨要一个说法。他早早来到赵林家楼下，像个幽灵般在阴影处徘徊。夜色渐深，终于，他看到赵林从万德华车上下来，那一瞬间，新仇旧恨仿若汹涌的潮水，涌上心头。他双拳紧握，指关节泛白，强忍着怒火，牙齿咬得咯咯作响，嘴唇都被咬出了血印，才铁青着脸回到住处。回到那狭小昏暗的出租屋，他从床底摸出一瓶劣质白酒，仰头灌下几口，辛辣的酒水顺着喉咙流下，仿若燃烧的火焰，却浇不灭他心中的怒火，反而越烧越旺。他躺在床上，望着斑驳的天花板，脑海中不断浮现赵林的一颦一笑，过往的甜蜜与如今的背叛交织在一起，仿若一把把利刃，刺痛他的心。越想越气，他索性翻身而起，操起屋里的工具，叮叮当当忙活起来，不多时，就做了把简易梯子。趁着夜色正浓，扛着梯子，仿若复仇的死神，又杀回赵林家。

酒精上头，让他仿若拥有了蛮牛般的力气，他来到赵林家窗外，双手握住防盗窗，怒吼一声，使出全身蛮力掰弯防盗窗，那刺耳的金属扭曲声在寂静的夜里仿若鬼哭狼嚎。他钻进屋内，身形摇晃，仿若来自地狱的恶鬼。

赵林在睡梦中被这阵嘈杂惊醒，睡眼惺忪地起身查看。客厅灯光昏黄黯淡，仿若垂死之人的最后一丝呼吸，两