在河北燕郊这座充满烟火气又藏着无数故事的城市，有个瘸腿的算命先生叫历百城，外号“老力”。他这辈子没正儿八经上过班，就靠着给人算命看卦，在这城市的犄角旮旯里混了四十多年，堪称人间“老判官”，能给妓女批桃花，帮乞丐断富贵，为活死人指条阳间路，甭管谁来，他都能摇头晃脑、有板有眼地说道一番。

老力的卦馆小得可怜，不到 8㎡，还堆满杂物，昏暗得像个神秘的洞穴。供奉的神像在微光里若隐若现，来找他的大多是被生活挤到边缘的人，有想发横财的、有盼着姻缘降临的，形形色色，各怀心事。

这一天，一个高挑的女人走进卦馆，一掀帘子，香灰味和廉价香水味扑面而来。这女人就是唐彩凤，1974 年出生在东北农村，打小儿就闯荡江湖，十二三岁就混迹社会，吃过的苦头比吃过的饭还多。17 岁那年，她打完工回家，路上被人拖进玉米地，那遭遇，简直是噩梦一场。22 岁时，在舞厅跳舞结识个西装革履的男人，看着斯斯文文，几句甜言蜜语就把她哄得找不着北。结果，车一停，到了小黑屋，男人原形毕露，掏出刀逼她就范，还自称是杀人通缉犯，手上已经沾了三条人命。唐彩凤虽说心里怕得要命，可嘴上也硬：“我又不是处女了，爱咋咋地，就干一下子能咋的！”

如今，三十好几的她，眼角有了风霜，可那股子倔强劲儿一点没少。她在世俗眼里是个风尘女子，干着按摩的营生，今天来，不为财不为运，就想算算姻缘。老力眯着眼，拿着笔在挂书上勾勾画画，嘴里念念有词，唐彩凤叼着烟，翘着二郎腿，一脸不在乎地听着，偶尔翻个白眼。算完，老力说她是孤单命，不过要改也不难，在名字上做做文章就行，随手列了三个名字。唐彩凤瞅一眼，相中了“唐小燕”，为啥？燕子成双成对，看着就喜庆，能化解孤单。她把名字纸条当宝贝似的压在神像下，从那以后，北京城就没了唐彩凤，只有风风火火的唐小燕。

唐小燕开了家按摩店，那也是个小江湖。有回，店里来了闹事的无赖，唐小燕二话不说，抄起板子，“啪啪”两下，无赖脑袋开花，缝了五针。她甩下 200 块医药费，这事就了了，比男人还霸气。除夕夜，鞭炮炸得震天响，满街红彤彤的，唐小燕认了店里小妹做干女儿，4000 块改口费一掏，两人就算绑一块儿了。酒过三巡，唐小燕把自己那些糟心事一股脑倒给干女儿，一会儿叮嘱别太信男人，一会儿又让对爱情有点盼头，矛盾又真实。哪成想，半年后，仇家举报，小妹扛不住审讯，把她给卖了，唐小燕的店黄了，人也下落不明，这江湖路，真是一步一个坎儿。

老力的卦馆见证了太多这样的人和事，成了底层女性的心灵急诊室，他就像个穿长衫的“知心大哥”，给人排忧解难。不过，他自己的日子也过得磕磕绊绊。他老婆石珍珠，那可是个苦命人儿。打从娘胎出来，就集聋、哑、傻、残于一身，十来岁没了父母，跟着哥嫂，却被当牲口一样对待。就因为打碎个瓷碗，被亲哥拴在羊圈整整 12 年，大冬天的，连口热乎饭都吃不上，双腿也跪坏了。

老力认识石珍珠纯属偶然。那年他四十好几，还单着，听瞎子说了珍珠的事，心里一酸，决定把她接回来。珍珠哥嫂一听，张嘴就要三百，老力砍价到 130，刚好够三斤粮票，就这么着，1994 年冬天，两人成了家。虽说石珍珠一身毛病，老力却从没嫌弃，把她当宝贝闺女一样照顾，算命挣的钱都拿去给她买药。在老力这儿，石珍珠从牲口变回了有名有份的人妻，日子虽说清苦，起码不用挨饿受冻、遭人白眼。石珍珠也知道感恩，每天傻笑着，看着老力就像老鼠见了灯油，满心欢喜。

年关将至，又一个女人走进卦馆，刘小云，看着像个良家妇女，一头齐刘海，打扮朴素。其实，她在按摩店上班，家里男人犯事儿进了监狱，一走就是四年，留下她和女儿。刘小云也是个倔脾气，为了捞丈夫，把孩子扔给老妈，自己卖身给按摩店老板。这几年，陆陆续续往监狱送了 4 万多，可丈夫连点要出来的风声都没有。她急得没办法，来找老力算算。老力掐指一算，眼睛一亮：“妹子，按这卦象，年底是贵人月，事儿能成，准能把人弄出来！”刘小云一听，脸上放光，像濒死的鱼回了水，心里又有了盼头。

新年刚过，老力琢磨着带石珍珠回青龙县过冬，顺便看看大哥大嫂。客车在蜿蜒小道上晃悠，窗外景色熟悉又陌生。到了青龙县，老力在街上晃悠，跟老朋友们打招呼。街角，老田、老郑几个乞