闪婚流水线

杨如明蹲在村口的老槐树下，手里的搪瓷缸子“当啷”摔在地上，小米粥溅湿了他那双露脚趾的解放鞋。三天前他刚娶的19岁娇妻骆美丽，此刻正抱着出生三个月的儿子在土炕上打盹，发梢还沾着他昨天赶集买的头花——粉色的，像朵蔫了的月季花。谁能想到，这朵“月季花”在接下来的半个月里，会变成刺得六个男人心窝子出血的野玫瑰。

故事得从2018年5月说起。34岁的杨如明是湖北山区的老光棍，家里三间土坯房，墙上糊的报纸还是2005年的。媒人李大娘拍着他的肩膀说：“隔壁村老骆家闺女跟你八字绝配，人家才19岁，水灵得能掐出水，就是图你人实在。”杨如明摸着兜里东拼西凑的6万块彩礼，看着骆美丽扑闪的睫毛，觉得自己上辈子准是救了王母娘娘的宠物鸡。

婚礼简陋得像碗没放盐的白菜汤：拖拉机拉着红绸子绕村三圈，骆正华——骆美丽的爹——揣着彩礼钱笑得见牙不见眼，活像只偷了米的耗子。杨如明记得洞房花烛夜，骆美丽咬着他耳朵说：“明哥，我打小就想找个踏实人过日子。”他红着脸点头，没看见窗外骆正华用手电筒往玉米地照了三下——那是他们父女俩约定的“得手信号”。

平静日子过了仨月，直到那天杨如明收工回家，炕上只剩半块冷硬的玉米饼。电话打给岳父，骆正华在那头咳嗽：“美丽回娘家了，孩子水土不服。”杨如明连夜翻山，却在骆家院外听见吵架声：“这次彩礼才6万，隔壁村王寡妇家闺女都卖8万！”“爸，杨如明对我挺好的……”“挺好个屁！明天去江西，那边有个开货车的，彩礼10万！”

杨如明攥紧门框的手在抖，指甲缝里嵌着的砖渣刺得生疼。他摸黑赶到江西九江，在王文家见到了这辈子最魔幻的场景：王文他娘抹着眼泪说：“美丽跟我儿结婚才一个月，揣着8万彩礼就跑了，我儿现在还在广东搬砖，说再也不碰女人！”墙上的结婚照里，骆美丽穿着大红棉袄，笑得比村口的石榴花还艳，哪像在杨如明家时总说“头晕不想干活”。

更魔幻的在后面。杨如明刚回到家，门口堵着个胖男人，手里挥舞着红色小本本：“你就是杨如明吧？我是汪军，美丽的合法丈夫！”结婚证上的日期比杨如明的婚期早俩月，照片里骆美丽烫着大波浪，嘴角上扬的弧度能挂住个搪瓷缸。“大哥，咱讲道理，”汪军拍着肚皮，“我花7万娶的媳妇，咋成你老婆了？”杨如明盯着那本本，突然想起李大娘说的“闪婚有福气”，此刻只觉得福气像坨牛屎，糊在脸上火辣辣的。

俩大男人蹲在门槛上抽烟，烟头明灭间理出了头绪：骆美丽在三年里结了六次婚，从湖北到江西，从河南到广西，每次都是“三天恋爱五天结婚”，彩礼从5万到10万不等。汪军掏出手机，相册里存着三张结婚证，都是不同男人跟骆美丽的合影，看得杨如明直犯迷糊：“这咋跟流水线作业似的？”——不对，不能用“似的”，得说“跟村口的烤红薯炉似的，一批批往外送”。

两人决定去骆家讨说法，路上汪军拍着大腿笑：“我第一次见美丽，她穿条黄裙子，说自己属兔，最爱吃胡萝卜，我寻思这姑娘真可爱，谁知道是只披着兔皮的狐狸！”到了骆家地界，村口的大黄狗见了他俩就狂吠，拴狗的绳子上还挂着半截红腰带——杨如明认得，那是他给骆美丽买的第一件礼物。

骆正华的小洋楼在阳光下泛着贼光，瓷砖缝里嵌着没扫干净的喜糖纸。他叉着腰站在门口，身后站着四个五大三粗的汉子，手里拎着锄头：“想讨说法？先问问老子的锄头答不答应！”汪军往前一站，肚子把衣扣崩飞俩：“大爷，咱都是受害者，您闺女骗了我们六家……”话没说完，锄头就砸在离他脚边半寸的地方，溅起的泥点落在他的鳄鱼牌皮鞋上——假的，20块钱地摊货。

杨如明报警时手还在抖，派出所的民警看着他们递来的六本结婚证，突然笑出声：“你们这是组建了个‘丈夫联盟’啊？”调查结果像盆冰水兜头浇下：骆正华用女儿的身份证办了三张假户口，每次结婚都换个身份，彩礼全用来盖楼买车，连杨如明的儿子都被他以“1万元营养费”卖给了邻村的光棍。

审讯室里，骆美丽低头绞着衣角，指甲盖涂着杨如明买的桃红色指甲油：“我爹说，女人天生就是换钱的货。第一次结婚时我才17岁，他拿皮带抽我，说‘你哥的彩礼钱就靠你了’……”眼泪滴在桌面上，砸出小小的坑，像她这些年砸在六个男人