2025年除夕前夜，北京城郊的方舱医院被红灯笼映得暖黄，空调管道里飘着若有若无的饺子香——那是白菜猪肉馅里混着茯苓粉的清润，还有蒸山药的甜糯，在消毒水的气味里辟出一方温暖的孤岛。免费看书就搜：我的书城网 woshucheng.com美仪的白大褂下穿着绣着小药罐的红围裙，发辫上别着用干姜和陈皮做成的“驱寒小发卡”，正蹲在临时厨房的案板前，给最后一屉饺子捏出“麦穗纹”。

“茯苓粉要拌在肉馅里，就像给脾胃派个‘健脾小管家’，”她笑着对旁边的护士小张解释，“《神农本草经》说茯苓‘安魂养神，不饥延年’，过年吃饺子，既要饱口福，也要护脾胃。”案板上的山楂丸被摆成花朵形状，旁边贴着昕玥画的小标签：“吃肉肉别忘嚼一颗，山楂小卫士会帮你打败‘积食小怪兽’！”

昕玥的视频连线在六点准时接通，小姑娘穿着绣着金元宝的红棉袄，发辫上缠着橘子皮编成的“吉祥小辫”，身后的医馆后院飘着爷爷新写的春联：“百草回春融雪气，千方济世暖年心”。她举着半片晒干的橘子皮，对着镜头晃出“沙沙”的响声：“叔叔阿姨们看！这是‘新年香囊原材料’，把愿望写在纸上，塞进橘皮小船里，等春天来了，橘子树会带着病毒一起漂走哦！”

镜头扫过方舱的各个病房，患者们捧着橘子皮认真书写：有人写“希望孙子考上大学”，有人写“想回家吃妈妈做的红烧肉”，最让美仪鼻酸的是28床的小朋友，用拼音歪歪扭扭地写着“希望护士姐姐的口罩不会压疼脸”。当橘皮香囊被挂在床头，清新的果香混着艾草余味，竟比香水更让人安心——这是中医的“芳香疗法”，更是中国人特有的“以味寄情”。

饺子出锅时，不锈钢餐盘碰撞的声响盖过了监护仪的滴答声。62岁的张大爷盯着碗里的饺子发愣，面皮上隐约可见茯苓粉的浅黄斑点：“多少年没在外面过年了，”他用筷子戳破饺子，白菜汁混着茯苓的淡香溢出，“我老伴儿生前最会调肉馅，总说‘茯苓补心脾，过年吃了不心慌’——”话未说完，眼泪己掉进醋碟，却又笑着咬下一口，“嗯，和老伴儿的味道一样，带着土腥味的甜。”

美仪的手机突然震动，视频里出现爷爷和杰克的身影。老人举着刚熬好的“驱寒姜茶”，铜锅里的生姜片随着搅动跳起小漩涡：“当年在唐山抗震，除夕夜里熬的也是这锅茶，”他的白胡子上沾着姜沫，“现在杰克给茶包加了区块链溯源，每个姜片都带着北纬37度的阳光。”杰克对着镜头展示姜茶包装，上面印着昕玥画的“姜饼人小卫士”，旁边配文：“喝了这杯茶，病毒怕怕怕！”

最热闹的是“药材灯谜会”。昕玥举着写有“边吃饺子边猜谜”的牌子，奶声奶气地念道：“‘偷梁换柱’打一味药材——是木蝴蝶！因为它‘翅薄如纸，能破瘀血’！”38床的小李突然站起来，举着橘子皮香囊喊：“我知道‘夫妻同心’是什么！是合欢花，因为《本草纲目》说它‘安五脏，和心志’！”满舱的笑声惊飞了窗外的麻雀，监护仪的曲线也跟着柔和起来。

当跨年的钟声在远处响起，美仪看着患者们床头的橘子皮香囊，突然想起第156章昕玥教做防感香囊的场景。此刻的橘皮香囊里，除了中药材，还多了份沉甸甸的心愿——就像爷爷说的“药借民气，民借药力”，这些带着体温的饺子、写着愿望的橘皮、混着药香的年味，早己超越了食物的范畴，成为支撑患者熬过寒冬的精神药方。

68岁的李奶奶把吃剩的饺子皮攒起来，泡进爷爷寄来的山楂丸水：“这叫‘开胃汤’，”她笑着对邻床解释，“我孙女在医馆当小义工，说‘脾主肌肉，吃好饺子才能有力气打败病毒’。”她摸着胸前的橘皮香囊，上面的愿望条在灯光下轻轻晃动，“等出院了，我要把这个橘子皮种在阳台，让它长成会治病的小树。”

深夜的方舱走廊，美仪靠在清洁区的椅子上，看着手机里保存的患者吃饺子视频。昕玥的橘子皮香囊在镜头前晃荡，某个瞬间，阳光穿过橘皮的纹路，在白墙上投下星星点点的光斑，像极了她画里的药材小精灵在跳舞。而远处的医馆，爷爷正在给最后一位患者号脉，老座钟的滴答声里，混着新收的艾草香——那是为即将到来的春天准备的，新的希望。

这顿特殊的年夜饭，没有山珍海味，没有家人环绕，却有比任何珍馐都珍贵的东西：是美仪团队藏在饺子里的健脾智慧，是昕玥赋予橘皮的美好期许，是爷爷熬姜茶时注入的岁月温情。当患者们含着泪咬下饺子，当愿望随着橘皮香囊在床头摇曳，中医，再次用最温暖的方式告诉世界：治愈